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“Podría  sostenerse, con muy poca
exageración, que en el mundo actual 
todo lo que  pasa, pasa en las ciudades.
Las ciudades se han convertido en
espacios privilegiados de realidad,
ámbitos de máxima intensidad colectiva,
en los que tiene lugar lo más significativo,
para bien y para mal, de cuanto nos
concierne. […] La  ciudad, en realidad,
no es tanto lo que designa como lo que
acoge. De ella podemos decir que está
constituida por el  entramado de 
situaciones y conflictos compartidos 
por un conjunto de individuos decididos 
a vivir juntos, no siendo nada por encima 
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Con el número que el lector tiene en sus manos se
inaugura una nueva etapa de esta revista. Todos los
que la hacemos —empezando por quienes nos acaba-
mos de incorporar al proyecto— somos conscientes
de la dificultad de la tarea que se abre. El trabajo lleva-
do a cabo durante estos últimos veinte años bajo la
dirección de Joan-Anton Benach constituye una valio-
sa herencia que nos compromete tanto como nos
estimula. Pero está en la naturaleza de los seres
humanos asumir el pasado para intentar ir más allá.
Superando, cuando ello sea posible, lo llevado a cabo
por nuestros predecesores, y procurando adaptarlo a
las nuevas realidades en cualquier caso.
Aplicar semejante principio general a la Barcelona
METRÒPOLIS que, en cierto sentido, nace ahora signi-
fica enriquecer la esfera de cuestiones que se venían
tratando, añadiéndole registros, discursos, sensibili-
dades y temas tal vez hoy especialmente necesarios.
Es en este contexto en el que se deben entender los
cambios introducidos. Empezando por el más visible,
y que de alguna manera subsume todos los demás.
Me refiero al subtítulo Revista de información y pensa-
miento urbanos, que pretende anunciarle al lector la
importancia que se le concederá a la reflexión, al deba-
te y, en general, al pensamiento acerca de la ciudad.
Decir urbano es decir poco y demasiado al mismo
tiempo. De hecho, podría sostenerse, con muy poca
exageración, que en el mundo actual todo lo que
pasa, pasa en las ciudades. Las ciudades se han con-
vertido en espacios privilegiados de realidad, ámbitos de
máxima intensidad colectiva, en los que tiene lugar lo
más significativo, para bien y para mal, de cuanto nos
concierne. En el bien entendido de que no nos con-
ciernen de la misma manera las diversas cosas que
nos ocurren o que ocurren a nuestro alrededor.
Dedicar, en concreto, el primer Cuaderno Central de la
nueva etapa a quienes (mal)viven en Barcelona puede
parecer que tiene mucho de declaración de principios.
En efecto, el debate que se aspira a alentar desde aquí
sólo puede ser, por definición, abierto y plural (en
caso contrario, únicamente sería apariencia de deba-
te). Y ello empieza por poner a la vista de todos algu-
nas realidades que han tendido a permanecer ocultas,
cuando no a ser ocultadas. Sin embargo, no debiera
confundirse tal actitud con una toma de posición ide-
ológica previa. En este punto, conviene ser firme. Que
nadie espere (o tema) encontrar en las páginas de
Barcelona METRÒPOLIS ni tutelas ni portavocías de
ningún tipo. No se es de un determinado color políti-
co por señalar los problemas existentes, sino por el
tipo de solución que se propone para los mismos.
Aunque, por descontado, lo anterior en modo
alguno pretende equivaler a ninguna suerte de (impo-
sible) neutralidad o de suspensión (indefinida) del
juicio. En absoluto. Siempre se piensa desde algún
lugar, desde algún punto de vista, y no es ni bueno ni
útil intentar escamotearlo. Durante mucho tiempo —
los buenos tiempos para muchos— fue un lugar
común referirse al modelo Barcelona. El tópico hizo for-
tuna, una fortuna sólo comparable con la obtenida
por el tópico, perfectamente simétrico, de la crisis del
modelo Barcelona, con el que otros se han venido rela-
miendo de un tiempo a esta parte. Probablemente
ambos tópicos sean infundados, en la misma medida
y proporción en que lo es referirse a modelos para
hablar de ciudades. No está en la naturaleza de éstas
someterse a modelos —ni tan siquiera cumplirlos—,
porque en sí la ciudad no se deja entender en tales
términos. La ciudad, en realidad, no es tanto lo que
designa como lo que acoge. De ella podemos decir lo
que decimos de otras instancias: que está constituida
por el entramado de situaciones y conflictos compar-
tidos por un conjunto de individuos decididos a vivir
juntos, no siendo nada por encima o al margen de esa
red. Pues bien, Barcelona METRÒPOLIS aspira, con la
preceptiva modestia, a ofrecer un espacio para el
debate que dicha vida en común necesariamente con-
lleva. Asumiendo como único compromiso la radical
lealtad de cada cual a las propias ideas. ¿En qué otra
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La mirada del otro
La imagen dominante de Barcelona es la de una urbe dominada
por el buen gusto, la eficacia, la tolerancia y la luz mediterránea.
Sin perder estos atributos, el escenario cambió en los últimos
años para presentarse como plataforma de servicios.
Las ciudades extranjeras son sitios de comparación. Para
quien creció en el expansivo caos de México D. F., Barcelona
representa una aventura del orden. Enrique Vila-Matas ha
escrito que la crispada vida de esta ciudad recuerda al tempe-
ramento de Madame Bovary. En tal caso, la apocalíptica inten-
sidad del Distrito Federal debe ser comparada con Janis Joplin.
El nerviosismo barcelonés parece controlado por ansiolíticos
de diseño.
En Las ciudades invisibles, Italo Calvino evoca remotas urbes
amadas. Barcelona llegó a mis oídos de esa forma, como un
escenario perdido. Mi padre nació ahí y tuvo que abandonarla
en 1932, a los diez años. La dilatada noche del franquismo le
impidió volver.
Mi primera estancia larga en Barcelona comenzó el día de
Reyes de 1976 y duró cerca de un mes. Me hospedé en el
Hostal Viena, del barrio chino, porque ahí había vivido Henry
Miller. Como en los cines proyectaban películas dobladas, mi
segundo albergue fue la Filmoteca, que parecía una cripta de
conspiradores. Los edificios modernistas eran imponentes
testigos de una prosperidad anterior y aguardaban el momen-
to de que alguien se acordara de limpiarlos. Aunque el fran-
quismo había producido horrendas moles cuadradas, el paisa-
je urbano se mezclaba en tranquila armonía, como las palme-
ras que convivían en los parques con árboles del frío.
El sol bañaba las piedras del barrio gótico, pero las habita-
ciones se entregaban al refugio de las sombras. Hice trámites
en oficinas iluminadas con timidez por un patio de luz; las
porterías parecían cuadros de Hopper: un cubil oscuro donde
un foco amarillento iluminaba la mano de un guardián.
Para llegar a mi hostal recorría calles que olían a orines y sor-
teaba a los marineros que dormían su borrachera. A los dieci-
nueve años ese escenario me parecía perfecto; aún mejor era la
tensión que animaba la ciudad. Un viento radical recorría las
piedras clásicas de Santa Maria del Mar, los portales de la Plaça
Reial, la amplia simetría de las Ramblas, las librerías donde
todos los libros parecían tratar de la contracultura. En los cafés
se hablaba de eurocomunismo, antipsiquiatría, drogas alterna-
tivas, fútbol total, nueva canción catalana, cine de autor, anti-
novela y travestismo con un fervor que anunciaba, no sólo que
los cambios eran posibles, sino que ocurrirían entre las aceras
de mar y de montaña. En cualquier portal surgía una mesa con
libros marginales, mermeladas naturistas, serigrafías de Tàpies,
velas aromáticas. Un tejido mediterráneo donde los talleres y
plazas proponían una sensata artesanía del cambio.
En 1992 me instalé por unos meses en un apartamento
amueblado y conocí la Barcelona olímpica. La ciudad se abrió
al mar y ordenó su circulación, pero sobre todo logró repre-
sentarse a sí misma como sede de una elegante modernidad.
Ciudades como Venecia o Samarcanda disponen de una
mitología superior a su escenario. Barcelona ha logrado ser
una metáfora globalizada. Tal vez Woody Allen inauguró la
tendencia de los personajes cinematográficos que quieren ir a
Barcelona, esa verosímil locación de escape, tan comentada
en las revistas de los aviones.
Me sorprende la cantidad de barceloneses que hablan
como alcaldes de la ciudad, satisfechos de su entorno. La ima-
gen predominante es la de una urbe dominada por el buen
gusto, la eficacia, la tolerancia y la luz mediterránea. Sin per-
der estos atributos, el escenario cambió en los últimos años:
la tarjeta postal recibió retoques de Photoshop para presen-
tarse como plataforma de servicios.
Saskia Sassen observa en Global City que las metrópolis
han perdido su rígida localización. Barcelona es, entre otras
cosas, un territorio de alquiler para quienes buscan ferias,
festivales, congresos, consultas médicas, estudios de todo
tipo, turismo sexual o cultural, despedidas de solteros.
Durante tres años (de 2001 a 2004) viví en la parte derecha del
Eixample y llevé a cabo un sondeo de barrio. Cada vez que
veía una mudanza preguntaba quiénes se iban y quiénes lle-
gaban. Casi siempre, una familia catalana dejaba su sitio a
canadienses, australianos, japoneses o estadounidenses.
Algunos venían retirados; la mayoría se instalaba a trabajar
para su ciudad de procedencia. Las nuevas comunicaciones,
los buenos servicios locales y los bajos costes (en términos
japoneses) permiten la deslocalización: trabajar para Tokio
viviendo en Barcelona. Los nuevos inquilinos son periféricos
a escala globalizada, del mismo modo en que mis alumnos
de la Universidad Pompeu Fabra solían ser periféricos a esca-
la regional (venían de Rubí, Mataró y otras poblaciones en las
que el alquiler les resultaba razonable).
Algunos efectos de Photoshop: el buen gusto barcelonés
ha derivado hacia el sobrediseño y la concepción de la metró-
La ciudad
como imagen
Texto Juan Villoro Escritor
poli como marca internacional ha privilegiado la arquitectura
de firma sobre el talento local. El criterio de fondo es el de un
cosmopolitismo entendido como consumo o fichaje, no
como creación propia.
Al mismo tiempo, la cultura local ha cobrado un sesgo
regionalista y defensivo ante el bilingüismo (visto como una
amenaza y no como lo que en mi opinión es una envidiable
ventaja). Recuerdo un reportaje que hablaba con alarma del
predominio del castellano en los recreos escolares a causa del
contagio provocado por los inmigrantes latinoamericanos.
Curiosamente, el hecho de que el texto estuviera escrito en
castellano no llevó al autor a reflexionar sobre las ventajas del
ejercicio multilingüe.
La belleza de Barcelona no ha dejado de existir. Digamos
que la adolescente cuyo principal atractivo era la ignorancia
de su propia hermosura se transformó en una top-model que
trabaja para la mejor agencia. La imagen más kitsch que con-
servo de la ciudad es la del alcalde Joan Clos bailando en un
camión descapotable al ritmo de Carlinhos Brown. Asistimos
entonces a un momento extremo de la ciudad de servicios: la
diversión como programa oficial, un Club Mediterrané donde
al gerente le pagan por bailar.
La vida de Barcelona sería más rica si en vez de ofrecer tran-
sitorias actividades al ritmo de la moda, apoyara centros per-
manentes de creatividad que involucraran a las culturas que
ya existen en sus calles (la árabe, la charnega, la latinoameri-
cana) y las combinara con las energías que se pronuncian en
catalán. Un ambiente que reconociera lo que ya ocurre en
secreto: zonas de la imaginación que aún no llegan a la ima-
gen oficial. Para Néstor García Canclini lo híbrido se distingue
de lo criollo o lo mestizo en que no es una mezcla ya estabili-
zada sino un proceso, un movimiento, una frontera de
encuentro. Permitir esa zona de cruces sería el verdadero
cometido cosmopolita de Barcelona.
Los desafíos de la ciudad derivan de su imagen. La marca
mental “Barcelona” supera al espacio que la acredita. Su futuro
dependerá de no ceder a las tentaciones comerciales de su pro-
pio simulacro. Las piedras de siempre son su mejor respaldo.
Hace poco le pedí a mi hija de siete años que dibujara un
paisaje urbano. Al cabo de media hora, llegó con el resultado.
Inés vivió un año en México, luego tres en Barcelona y lleva
otros tres en México. ¿Qué significa para ella lo urbano? Me
entregó un papel donde aparecían la Ciutadella, la Catedral, el
barrio gótico, su chiquipark favorito y la papelería de la señora
Milagros, a la vuelta de nuestra casa. No podría haber hecho
un cuadro equivalente del D. F., donde pasa del caos de coches
al caos de gente. El paisaje pintado por mi hija se parece bas-
tante al que mi padre conservó de la ciudad perdida a los diez
años. Barcelona imanta con una fuerza superior a los usos
transitorios y banales a los que se somete.
© Christian Maury
M
Barcelona es agradable porque ha existido 
una voluntad de diseñar el espacio urbano.
La organización de los barrios y los centros 
debe también adaptarse a la escala humana.
Desafíos de 
un urbanismo
Texto Luis Racionero Urbanista
Barcelona ha alcanzado un merecido prestigio entre las ciuda-
des europeas: su calidad de vida es óptima, y ello no se debe
sólo a factores climáticos, gastronómicos o psicológicos, sino
también al diseño urbano. “Diseño urbano” es un concepto que
conocí en el Departamento de Urbanismo de U.C. Berkeley en
1968. Allí venía más de la tradición de Camillo Sitte y Patrick
Geddes que de Le Corbusier. Le Corbusier, si le hubiesen deja-
do, habría arrasado la Ciutat Vella para construir sus unidades
de habitación, más salubres pero mucho más uniformes y abu-
rridas. El alcalde de la época no sucumbió a la egolatría del exce-
lente arquitecto y discutible urbanista franco-suizo y los turis-
tas se lo agradecen. Bien es verdad que en aquella época de la
Carta de Atenas los centros históricos se veían como rémoras al
progreso en vez de patrimonio histórico. El turismo de masas,
tan criticable en ciertos aspectos, ha salvado los centros históri-
cos, condenados por Le Corbusier, que tildaba las texturas urba-
nas medievales de caminos de asnos. Él prefería, como
Mussolini, “la linea diritta, la chiarezza de la idea”.
Los anglosajones generaron otra teoría urbanística orgánica,
respetuosa, tradicional. Fue el “urbanismo extractivo” que
Patrick Geddes elaboró para salubrizar las ciudades de la India
sin destruir su carácter: se trataba de fluir con la textura exis-
tente, sacando aquí y allá, edificios arruinados, para esponjar las
calles, abrir plazas, consolidar edificios antiguos. Es un urbanis-
Desde la otra orilla
Plaza pública , 7
“Nada que oponer al estilo racionalista, pero sí
a su aplicación indiscriminada solo por estar
de moda, porque se usa en los países nórdicos
y porque las fotos quedan muy modernas en las
revistas italianas”.
mo orgánico, no racionalista, y ese es el que se ha aplicado en
Ciutat Vella en Barcelona, si bien en los espacios creados se ha
diseñado no de modo orgánico, sino racionalista (véase la
calle Banys Nous).
Nada que oponer al estilo racionalista, pero sí a su aplica-
ción indiscriminada sólo por estar de moda, porque se usa en
los países nórdicos y porque las fotos quedan muy modernas
en las revistas italianas. Una cierta dosis de provincianismo
sobrecogió a nuestros responsables urbanísticos, que aplica-
ron cemento y metal en espacios donde el sol implacable
hacía más aconsejable para el usuario algo de sombra, de
verde, de agua, de frescor, en suma. Diseñaron plazas inutili-
zables en verano y que se confunden fácilmente con gasoline-
ras en cualquier momento del año.
A pesar de estos errores de aplicación, el concepto de dise-
ño urbano fue muy útil. Si Barcelona es hoy una ciudad de las
más agradables del mundo ha sido por esa voluntad de dise-
ñar, bien o mal, el espacio urbano, cosa no contemplada en
otras ciudades. Urbanismo es lo que el ciudadano encuentra
cuando abre la puerta y pone el pie en la calle: puede acceder a
espacios amables, a escala humana, o a la jungla de asfalto
entregada al automóvil. Naturalmente el peatón y su subclase
foránea, el turista, prefieren lo primero. Sin abolir el coche,
Barcelona es una ciudad para el peatón, incluso para la bicicle-
ta, y eso es un activo de incalculable valor. O calculable: com-
pútese el número de hoteles construidos en los últimos trein-
ta años y los ingresos por turismo anuales.
La irrupción de Barcelona en la lista de ciudades de turis-
mo urbano –detrás de Londres, París, Venecia o Florencia– se
debió a la Olimpiada del 92, pero sin el trabajo urbanístico de
los años anteriores no se habría incorporado tan aprisa.
Incluyo en ese acervo atractivo el legado artístico de Gaudí,
que es, casi literalmente, la guinda del pastel urbanístico bar-
celonés. Se quiera o no, al final, los turistas vienen a ver a
Gaudí, entre otras cosas; lo que, desde luego, no vienen a ver
son los edificios racionalistas y las plazas duras, porque eso
ya lo encuentran en cualquier otra ciudad europea, incluso de
segundo rango. Gaudí no sólo es utópico y orgánico: es medi-
terráneo. El extranjero quiere que un director de cine español
sea como Almodóvar, no como Bergman: que refleje algo pro-
pio y auténtico del país que no conoce “y que desea visitar”.
Los colores, las texturas, las formas gaudinianas expresan
algo de nuestro interior –nos guste o no– que al turista le
interesa. Clemenceau se fue de Barcelona tras ver La Pedrera y
la Casa Batlló denostando jocosamente esta ciudad: “Donde
se construyen casas para dragones”. Pero los japoneses –y los
chinos, ya verán– adoran las casas para dragones.
¿Qué desafíos quedan pendientes para no dilapidar este
activo urbanístico que se ha logrado? Creo que dos; los
barrios y los centros. En ambos la escala humana debe ser el
criterio fundamental. Por supuesto, salubridad, servicios,
seguridad, toda la base física de una ciudad moderna y sana,
pero eso es otro tema. El que a mí me ocupa es el nuevo dise-
ño urbano, el del futuro postindustrial a la mediterránea.
Nou Barris ha sido una iniciativa modelo en cómo religar,
dar estructuras, crear espacio urbano en zonas antaño periféri-
cas y desordenadas. De nuevo, sin entrar en los aciertos o
yerros de detalle, la idea de estructurar una parte de la man-
cha de aceite que es un área metropolitana moderna es total-
mente válida. Idea que se debe proseguir, uno por uno, en los
demás barrios periféricos de Barcelona. Lo cual tiene que ver
con la cuestión de los centros.
Está claro que el antídoto a la mancha de aceite megalopoli-
tana es una jerarquía de centros. Me explicaré. Si una ciudad
tiene 60.000 habitantes, como la Florencia de los Medici, a den-
sidad medieval, su centro está a diez minutos andando de los
habitantes más periféricos. Cuando la ciudad crece, se pierde
esta escala humana peatonal. Y no se puede frenar el tamaño
de ciudad en los 300.000 habitantes, que Mumford estimaba
como óptimos, porque la actividad económica cambiante pro-
voca el crecimiento continuado de las ciudades exportadoras.
Rebasados los 300.000 habitantes que se proponían como
tamaño óptimo de la ciudad, ya sólo cabe promover la consoli-
dación de diversos centros urbanos, un centro de negocios
(CBD) por cada 300.000 habitantes. Luego, a esos 300.000 se les
pueden crear otros subcentros, para cada 60.000, donde se
recupere la escala humana renacentista, y por debajo de ellos,
clásicas unidades vecinales de cinco a diez mil habitantes.
Con una jerarquía de centros se descongestiona el antiguo
centro histórico y se esparcen los servicios del CBD por las
diversas zonas de la mancha de aceite. Lo difícil no es repartir
esos nuevos centros sobre un plano, sino poder situar en
ellos los elementos de servicios y de atractivo simbólico que
dan lugar a un centro. Lo fundamental para crear un centro es
que la gente lo use. La gente va donde hay gente, tiendas y
ocio-servicios; para ello conviene aprovechar un equipamien-
to grande: estación, hospital, universidad, gran shopping center,
para desencadenar, a partir de él, el círculo de causación
cumulativa que provoque la emergencia de un subcentro
urbano. Los centros no salen por el hecho de diseñarlos sobre
el plano: hay que provocarlos con incentivos económicos.
La alternativa a esto es el suburbio de casitas con jardín a la
americana y su shopping center correspondiente, que actúa
como centro urbano, pero a la escala del automóvil. Creo que
si Barcelona atrae al turismo urbano es porque es urbana, no
suburbana, y porque le ofrece una escala humana y una urba-
nidad que ya sólo se dan en Florencia, Venecia o el centro de
París. Conviene tener claras estas opciones.
© Christian Maury
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El dedo en el ojo
La realidad ha efectuado en pocos años una crítica radical.
Se ha pasado de creer vivir en la mejor ciudad del mundo 
a la afirmación de que es imposible vivir en Barcelona.
El sueño se ha venido abajo en sus aspectos más diversos.
Todo el mundo está de acuerdo en una cosa: Barcelona está
viviendo el final de una época. Es algo que se siente. El entu-
siasmo con el que sus habitantes se identificaban con la ciu-
dad ha desaparecido. Un viento frío agita el oasis. Un botón
de muestra: el último sábado de enero de este año 2007 en la
capital catalana tuvieron lugar hasta cinco manifestaciones de
protesta distintas dirigidas contra el modelo de ocio del
Tibidabo, contra la Ley de extranjería, contra la línea de alta
tensión (MAT), contra el trazado del TGV y contra las barreras
laterales peligrosas de la red viaria. La lucha por la vivienda,
por su parte, ha pasado a un primer plano alterando todas las
agendas políticas. “Barcelona batega” (Barcelona late) dice el
último eslogan. Efectivamente, el corazón de Barcelona late,
pero no por lo que le gustaría al Ayuntamiento, sino porque
se abre un nuevo tiempo de conflictividad creciente. O, lo que
es lo mismo, el modelo Barcelona se hunde.
Final de una época significa, pues, final del modelo
Barcelona. Parece que la combinación turismo y cultura, servi-
cios y negocio inmobiliario, todo ello aderezado mediante
eventos espectaculares, ha dejado de funcionar. ¿Qué ha pasa-
do? ¿Por qué se hunde el modelo Barcelona si tenía tanto
prestigio en todo el mundo? Ciertamente, cuando se hablaba
del modelo Barcelona se hacía siempre para enaltecer su urba-
nismo, su modo de organizar la participación ciudadana o la
función cohesionadora de la cultura. Aunque desde voces tan
autorizadas como Oriol Bohigas se haya negado que existiera
realmente un modelo Barcelona, es evidente que ha existido.
Lo que ocurre es que, mal que les pese a los arquitectos, el
modelo era esencialmente político. En otras palabras, el
modelo Barcelona ha sido antes que nada un “dispositivo de
poder basado en la producción de consenso” y cuyo objetivo,
desde el primer momento, no era otro que hacer de Barcelona
una “marca”, es decir, situar a Barcelona favorablemente en el
mercado mundial de las metrópolis. Evidentemente, este dis-
positivo de poder que debía reconducir los conflictos, gestio-
nar las diferencias y, en definitiva, pacificar lo social, tenía que
ser necesariamente complejo. En su constitución interven-
drán desde el tratamiento arquitectónico del espacio público
hasta un uso espectacular de la cultura, pasando por la repre-
sión pura y simple cuando haga falta. Este dispositivo com-
plejo de poder es lo que se vendió mundialmente como el
“modelo Barcelona”. La paradoja es que cuando la marca
“Barcelona” es máximamente conocida, cuando son miles los
turistas atraídos por ella, el modelo Barcelona se hunde por-
que los que diariamente lo sufren ya no creen en él.
Porque ésta es la verdadera cuestión: la realidad ha efectua-
do en pocos años una crítica más radical que la que hubiese
podido llevar a cabo el más radical de los críticos.
Efectivamente, se ha pasado de creer vivir en la mejor ciudad
del mundo a la afirmación de que es imposible vivir en
Barcelona. Y esta imposibilidad no es teórica, sino tan real
como que no se puede encontrar una vivienda digna a un pre-
cio razonable. Pero es más, el sueño se ha venido abajo en sus
aspectos más diversos. De la Rambla, que era “el paseo más
bonito del mundo”, dice actualmente un portavoz de las flo-
ristas: “Esto es Benidorm, un paseo dominado por el turismo
de más bajo nivel, con la personalidad por los suelos, una
sombra de lo que fue”1. En la ciudad del Fórum de las Culturas
2004, el incremento de casos de abusos policiales a inmigran-
tes por parte de los Mossos d’Esquadra pasa de tres en el año
2005 a veinticuatro en 2006 2. Y así podríamos seguir contando
cómo la marca “Barcelona” ha acabado triturando los deseos
de igualdad, de justicia y de bienestar.
Y, sin embargo, la hora de la verdad tenía que llegar. El
modelo fue construido mediante la expropiación y capitaliza-
ción de la fuerza colectiva de las luchas antifranquistas,
mediante la canalización de un derecho a la ciudad reivindica-
do en la calle. El modelo, en fin, es hijo de la transición política
postfranquista, y por eso encierra todas sus contradicciones.
La única ambigüedad que no existió nunca fue que la moder-
nización de la ciudad tenía que serlo al servicio de los intereses
del capital. Lo que no quiere decir que no tuviese apoyo popu-
lar. Los Juegos Olímpicos del 92 constituyen como es bien
conocido el momento en el que la separación entre las institu-
ciones y la gente es menor. El momento en el que la ciudad, en
tanto que marca, es por fin proyectada al mundo. También es
cuando el modelo funciona como un auténtico dispositivo de
poder bien engrasado, y produce la figura del “ciudadano”.
Porque el ciudadano no es en sí mismo una figura crítica, muy
al contrario, constituye la pieza esencial del engranaje de
poder que es el modelo Barcelona. Por eso la propaganda insti-
tucional tendrá siempre la forma de una movilización ciudadana.
La punta del iceberg
o sobre la crisis del
modelo Barcelona
Texto Santiago López Petit Filósofo
“Tots som el motor de Catalunya. No paris” (Todos somos el motor
de Catalunya. No te pares). El objetivo del modelo Barcelona
–y en eso consiste, en última instancia, el modelo– es una
movilización de cada uno para (re)producir la marca. En la con-
signa “Tots movem Barcelona” (Todos movemos Barcelona), que
será su forma más acabada, se muestra, por un lado, que el ciu-
dadano es realmente una pieza del mecanismo, y por otro
lado, que la socialidad creada es un puro simulacro.
Porque el modelo Barcelona presupone y, a la vez, construye
performativamente este “Tots” (Todos). La campaña ya antigua
de la Generalitat “Catalunya gent d’equip. No te’n desmarquis” (La
gente de Catalunya forma un equipo. No te desmarques) inició
el camino. Las instituciones nos empezaron a vender la idea de
que todos, absolutamente todos, formábamos parte del
mismo equipo. La imagen de origen toyotista empleada era can-
dorosa: mecánicos, carniceras, policías, oficinistas… todos apa-
recían retratados juntos. Ese sueño de unidad productiva y
política se ha venido abajo. Del espíritu olímpico queda sólo
un museo recientemente inaugurado, y la operación del Fórum
2004 que perseguía abrir el “equipo” a las diferencias multicul-
turales no consiguió tampoco refundarlo.
Como decíamos, la realidad ha efectuado la más radical de
las críticas. En la medida en que Barcelona era conocida en el
mundo como marca, más necesario se hacía adecentar la ciu-
dad, es decir, recuperar los espacios públicos para el consumo,
neutralizar los movimientos críticos, expulsar la pobreza… La
ordenanza cívica, en el fondo, no será más que una operación
de limpieza del “equipo”(expulsión de pobres, prostitutas,
disidentes…) para adecuarlo a su función de ciudad-empresa.
Y llegamos al final. La marca ha triunfado, pero para hacer-
lo ha tenido que expulsar la vida. Del centro a la periferia. Sólo
de esta manera ha conseguido su victoria. Ciertamente ha lle-
gado la hora de la verdad. Frente a la marca “Barcelona” están
los ancianos con pensiones bajas, los mileurizados, los inmi-
grantes hacinados en pequeños cubículos… y todos aquellos
cuyo “querer vivir” no se satisface con el consumo de una
marca. Hemos dicho repetidas veces que el modelo Barcelona
es un barco que se hunde. Ahora podemos afirmar que la
punta del iceberg con el que ha chocado es el “malestar
social”. Un malestar difuso pero potente. Un malestar que se
expresa en el abstencionismo electoral, en la desocupación de
las instituciones, en la invención de formas de vida alternati-
vas. Hay fuerzas políticas reaccionarias que pretenden capitali-
zarlo. No es fácil si ese malestar se politiza. La contraposición
“vivienda digna” frente a “especulación” indica un camino a
seguir. El grito del malestar social es “Que se vayan todos”.
Notas
1 “Las floristas de las Ramblas piden a los barceloneses que vuelvan a su paseo
dominado por el turismo”. La Vanguardia, 24 de marzo de 2006.




Comenzaremos por un hecho mayor que constituye la razón
de ser de este artículo: el 17 de enero de 2007 se aprueba en
Francia, en Consejo de Ministros, un Proyecto de Ley por el
cual el derecho a la vivienda se convierte, en el país galo, en
un derecho jurídico equiparable al derecho a la educación o al
derecho a la sanidad. No fue simplemente una cesión magná-
nima de las elites políticas francesas que, reunidas para tratar
sobre las tribulaciones de un país que se siente en crisis, deci-
dieran motu proprio ampliar los derechos efectivos de la ciuda-
danía haciéndole así un homenaje al viejo Marshall. No. Todo
indica que las evoluciones legislativas que presuponen una
mejora sustantiva de la posición de los débiles (habría que
decir, más bien, “debilitados”) de una sociedad obedecen nor-
malmente a procesos de negociación y de lucha en el seno del
espacio social. Así ha ocurrido también en este caso, ya que el
Proyecto de Ley surge de un mandato del presidente de la
República que se toma en el marco de un movimiento de rei-
vindicación de los derechos de las personas sin hogar llevado
a cabo por un jovencísimo movimiento social surgido en
Francia, que vamos a intentar comprender aquí: el movimien-
to de Les Enfants de Don Quichotte, o, traducido al español,
Los Hijos de Don Quijote.
¿Qué significa una ley que convierte en un derecho exigible
(en francés: opposable) lo que hasta ahora era, como en España,
una simple declaración de buenas intenciones? Pues significa
que todo ciudadano residente legalmente en el territorio fran-
cés tendrá el derecho a exigir al Estado (ahora mismo tiene
lugar en Francia el debate en torno a si las instancias compe-
tentes en esta materia, y a las que por lo tanto cabrá exigirles
judicialmente el cumplimiento del derecho a una vivienda
digna, han de ser los ayuntamientos, las entidades regionales,
el Estado a escala nacional…; debate de importancia para la
implementación efectiva del derecho) que se le ofrezca una
vivienda digna, de modo que aquellas personas que pidan la
vivienda y no les sea ofrecida en un plazo razonable, podrán
llevar a las autoridades políticas responsables ante los tribu-
nales de justicia.
¿Y de dónde surge el movimiento de Los Hijos de Don
Quijote? y, sobre todo, ¿por qué, con la organización de un
número relativamente pequeño de personas, en su gran
mayoría, ellas mismas sin hogar, se consigue un éxito muy
razonable en los objetivos que se proponían? La respuesta a
esto podría consistir en un simple censo periodístico de datos
y fechas deslavazados. Probaremos aquí, sin embargo, otro
proceder metodológico: presentar siquiera un somero bos-
quejo de naturaleza histórico-social que nos permita enmar-
car la acción de este movimiento y comprender las raíces
sociales y el contexto institucional en el que opera.
Ya en invierno de 1954 el famoso Abée Pierre (un religioso
activista de los derechos de las personas sin hogar en Francia)
lanzó una importantísima campaña en favor del derecho de
las personas sin hogar, sin techo, a ser alojadas y atendidas
dignamente con cargo al trabajo social y a la acción pública.
De ahí surgió la entidad no gubernamental Emauss, que
actualmente es una de las principales gestoras de los alber-
gues de acogida para personas sin hogar que hay en todo el
país, a la vez que una de las entidades no lucrativas que
defiende los derechos de las personas sin hogar; son sus cla-
roscuros. Muchas de las reivindicaciones de entonces queda-
ron en el aire, especialmente la cuestión de los derechos vin-
culados a la vivienda. Pero Emauss, con su origen en el senti-
miento religioso, aunque hoy en día está más sujeta a princi-
pios laicos que doctrinales, no es la única ONG que trabaja en
este campo en Francia. Droit au Logement (DAL) lleva dos
Vivienda para todos:
los Hijos de Don Quijote
Texto Antonio Martínez López Sociólogo
Fotos Christian Maury
Con independencia de los actuales vientos neoliberalizadores, en Francia existe 
un sustrato cultural propenso a la exigencia de condiciones de vida y de vivienda
dignas. Y si esta conciencia estaba larvada, el movimiento social que arranca 
con la acción de Los Hijos de Don Quijote se sitúa en el origen del nuevo discurso
enfocado hacia lo social con el que comenzó la precampaña electoral y con el 
que se entró en el año 2007.
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décadas ocupando inmuebles vacíos y gestionándolos para
las personas sin hogar y –cosa que nos parecería curiosa en
España– actualmente es una entidad considerada por los
ayuntamientos y el propio Estado como legítima para interve-
nir en cuestiones de vivienda; de hecho, son numerosos los
conflictos en este ámbito en los que las administraciones han
recurrido al DAL para solicitar su papel mediador.
¿Particularidades históricas de los países…, diferentes gra-
dos de consolidación de una democracia real…? También en
los años ochenta y durante el mandato de Chirac como alcal-
de de la capital de las luces se crea el Samu Social, una red de
albergues de urgencia dependientes del Ayuntamiento y que
además ofrecen un servicio de atención a las personas sin
hogar que duermen en la calle, con el objeto de contactar con
ellos y ofrecerles albergues en los momentos más duros del
invierno. En definitiva, existe en Francia una red de atención
a personas sin hogar, lo que, partiendo de la base de que las
sociedades actuales realizan esfuerzos mínimos por aquellos
que caen en situaciones de baja o nula productividad social,
significa que estas personas se encuentran mucho menos
abandonadas de lo que lo están en nuestro propio país, por
poner un marco de referencia. Esto también condiciona, en
mi opinión, que las clases medias estén mucho menos socia-
lizadas en una cultura del “abandono institucional” del mar-
ginado, como la nuestra. Pese a los recortes y los ataques
sufridos en los últimos lustros, los signos de un Estado del
bienestar keynesiano que llega a las clases medias depaupe-
radas pueden también rastrearse en Francia: por ejemplo,
todo ayuntamiento está obligado, por ley, a construir y man-
tener un porcentaje de vivienda social (la mayoría de ellas
cedidas gratuitamente o en alquiler muy moderado, lo que
se llama Habitation à Loyer Modéré), que constituye el veinte
por ciento del parque total de viviendas. Es cierto que hay
ayuntamientos que prefieren pagar las multas impuestas por
incumplimiento que mantener esa proporcionalidad, pero
hay otros en los que el porcentaje habitacional social está
muy por encima de ello, lo que crea, claro está, situaciones
de cuasiguetificación.
Lo explicado anteriormente nos resulta útil para entender
que, con independencia de los vientos ideológicos neolibera-
lizadores que soplan, se dan unas condiciones sociohistóricas
en el país vecino para la existencia de un sustrato cultural pro-
penso a la exigencia de condiciones de vida y de vivienda dig-
nas de un país democrático. Y si esta conciencia estaba, a
buen seguro, larvada, el movimiento social que arranca con la
acción de Los Hijos de Don Quijote está en el origen de la
mecha de ese nuevo discurso enfocado hacia lo social con el
que transcurrieron los primeros compases de una precampa-
ña electoral francesa y con el que se entró en el año 2007.
Creo que habría que añadir a ese contexto general definido
algunos signos que a mediados de 2006 ya podían servir de
indicadores de que se daba un escenario social propicio para
que un movimiento social a favor de la exclusión tuviese
éxito. Uno es la continua degradación de las condiciones de
trabajo en pos de una archirepetida competitividad, que ha
hecho perder mucho poder adquisitivo a los asalariados. El
segundo es que, en paralelo al proceso de incertidumbre labo-
ral, se ha producido otro proceso demoledor para las posibili-
dades de reproducción de las clases medias: el precio de la
vivienda en Francia se ha disparado muy considerablemente
en los últimos años. Tomemos nota de una cosa: los dos pro-
cesos que describo se han producido igualmente en España, y
además con una intensidad bastante mayor en comparación
con lo sucedido en Francia. En otoño aparecen dos sondeos
en el país vecino: en uno de ellos el setenta y tantos por cien-
to de los franceses se mostraban muy favorables a que el
Gobierno tomase medidas correctoras en relación con la per-
manente escalada de los precios de la vivienda; y en el otro,
aún más sobrecogedor, casi uno de cada dos franceses confe-
saba sentir miedo de poder encontrarse algún día en la situa-
ción de persona sin hogar.
Surge el movimiento
El 3 de diciembre de 2006, Augustin Legrand (casado, con
hijos, de treinta y dos años de edad, aproximadamente; artista
del mundo del teatro, poco conocido hasta la fecha), apoyado
por sus hermanos y desde una asociación recién creada, salta
a la palestra pública. Esta entrada en la escena pública de un
personaje y un movimiento social hasta ese momento desco-
nocidos vino precedida de algunos factores que debemos des-
tacar. Miembros de una familia de clase media, los hermanos
Legrand, con el carismático Augustin a la cabeza, parecen bas-
cular, como pude comprobar en algunas conversaciones con
ellos y gentes que les conocen, en la línea entre la precariedad
y la vulnerabilidad social que afecta a amplias capas de la
sociedad; periodos de trabajo intercalados con periodos de
paro forzado y, por lo que pude entender, inestabilidad resi-
dencial, al menos en el caso de sus dos hermanos.
Durante el verano de 2006, y aprovechando esos huecos
laborales que el calendario de la flexibilidad ofrece y/o impo-
ne, Augustin Legrand se echa a la calle durante seis semanas,
en las que comparte condiciones de vida y de alojamiento con
los más excluidos de la sociedad parisina. Puentes, soporta-
les, edificios en ruinas, un saco de dormir, cartones como col-
chón y el cielo como techo. Pero no se trataba de vivir una
experiencia mística de comunión con los más débiles. Los
hermanos Legrand tenían un propósito: mostrar a la sociedad
las condiciones de indignidad en que se ven obligados a vivir
algunos de sus compatriotas. Para ello se equipan con herra-
mientas de las que cualquiera dispone hoy –una cámara de
video y una página web, básicamente– y hacen un excelente
uso de las nuevas tecnologías de la información, que no con-
sidero nada ajeno al éxito de su campaña. Cámara en mano,
se graba el discurso de una treintena de personas que llevan
cierto tiempo viviendo en las calles. Adultos en edad dema-
siado avanzada para conectarse nuevamente con los “dinámi-
cos” mercados laborales de la globalización. Personas divor-
ciadas, sumidas en procesos de desenganche social tras haber
sufrido fracasos insoportables en los ámbitos familiares.
Madres solteras en indigencia, trayectorias fracasadas de
inmigración. Todos estos relatos, inteligentemente forjados
desde la creación de la empatía que da el estar cierto tiempo
inmerso en el ámbito afectado (que parecen resultar más
explicativos que muchos de los sesudos trabajos académicos
sobre estos temas, lo cual no excluye la necesidad de trabajos
académicos serios), se cuelgan en Internet, en la web de Les
Enfants de Don Quichotte.
Tras una manifestación de varios centenares de personas a
principios de diciembre de 2006 y el intento fallido de insta-
larse en una plaza céntrica y más visible de París, más de dos-
cientas tiendas de campaña, ocupadas en su mayoría por per-
sonas sin hogar que además reciben a personas de clase
media que los visitan en señal de apoyo, se instalan en una
zona suficientemente visible (sobre todo para el parisino): el
Canal Saint Martin, cerca de Place de la Republique. Eran tien-
das de color rojo en su mayoría, que dañan la vista de una
sociedad opulenta que tampoco parece encontrarse bien en
su pellejo. Es muy conveniente tener en cuenta que, volunta-
riamente o no, la naciente asociación elige para actuar el
momento en que una democracia representativa es más débil
para desplegar sus fuerzas represoras: la campaña electoral.
También podría tenerse en cuenta que el alcalde de París en
ese momento es Bertrand Delanoe, socialista conocido por su
marcado carácter social, y que fue uno de los primeros políti-
cos en defender públicamente la acampada.
Reacciones provocadas y resultados
A partir de estos primeros compases, los acontecimientos se
suceden de manera vertiginosa, y yo creo que inesperada para
el propio Augustin Legrand, que no dejaba de ser un recién
llegado al campo de la lucha contra la exclusión. Lo primero
que consigue el campamento de Los Hijos de Don Quijote fue
el apoyo público, también difundido en Internet y luego por
las televisiones, de un actor de reconocido prestigio en
Francia: Jean Rochefort. Por lo tanto, se concitó, mediante una
buena administración, en mi opinión, de recursos mediáticos
de distinta índole, la simpatía de las clases medias con respec-
to a unos objetivos que nadie podía negar oficialmente: mejo-
rar las indignas condiciones de ciudadanía en que viven las
personas sin hogar.
Complementando inteligentemente su falta de experiencia
con el aporte de colectivos y entidades que tienen una trayec-
toria histórica en la lucha por la vivienda y los derechos socia-
les y económicos de los más desfavorecidos (el DAL y Emauss,
sobre todo), se redacta en Navidad la famosa Chartre du Canal
Saint Martin, que se hace pública el día de Nochebuena. La
Carta insiste en lo insostenible que resulta que un país funda-
do sobre los ejes de la igualdad, la fraternidad y la democracia
pueda permitir impasible que decenas de miles de personas
(las estimaciones más moderadas hablan de entre 100.000 y
150.000 personas) vivan desprovistas de todo medio de aloja-
miento en Francia y alrededor de dos millones vivan bajo los
estándares de una vivienda digna (cierto hacinamiento, insa-
lubridad, peligros del hogar diversos, etc.).
Resumiré los artículos de la famosa Chartre de Saint Martin.
El preámbulo consiste en una dura denuncia pública de las
“Durante el verano de 2006 Augustin Legrand
se echa a la calle durante seis semanas,
en las que comparte condiciones de vida 
y de alojamiento con los más excluidos 
de la sociedad parisina”.
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condiciones en que deben vivir muchas personas sin hogar.
Se demanda romper con el carácter de urgencia y de provisionali-
dad con el que están montados los dispositivos para estas per-
sonas. Se pide al Estado que ponga en marcha una verdadera
política social de vivienda que garantice a todos un techo. En
el artículo uno se hacen recomendaciones muy concretas en
cuanto a horario, cobertura temporal, etc. para mejorar el fun-
cionamiento de los albergues de acogida temporal existentes,
con el fin de evitar la situación en la que hay personas que
prefieren la calle a estos servicios. Conozco bien el problema
en España, y así sucede en la mayoría de las ciudades. El artí-
culo dos demanda acabar con la situación de acogida tempo-
ral que se ofrece a estas personas. En Francia el periodo máxi-
mo que puede estar una persona en una casa de acogida es de
siete días. Hay que destacar que en España y en la mayoría de
las ciudades es de tres días, a la vez que el porcentaje de perso-
nas que se estabilizan (“normalización”, lo llaman los profe-
sionales del sector) en cuanto a domicilio frente a los que van
“errando” a causa de la propia organización del sistema de
acogida es bastante mayor en el país vecino. La consigna es:
finalización inmediata de las derivaciones a la calle, y propuesta
de soluciones estables y personalizadas para todos. El artículo
tres demanda crear de inmediato una oferta de alojamientos
temporales dignos, mediante la promoción del alquiler sub-
vencionado por el Estado, la aplicación de la Ley de Requisa de
Viviendas Vacías, el mejor aprovechamiento del parque públi-
co de viviendas etc. En el artículo cuatro se reclama la creación
de más y nueva vivienda social asequible para los públicos
más modestos económicamente. Y en definitiva, el artículo
seis solicita explícitamente que el derecho a la vivienda pase a
ser un derecho exigible jurídicamente, en todo el Estado.
Compromiso de los políticos
En resumen, todos los dirigentes políticos de calado firman la
Charte du Canal Saint Martin, comprometiéndose moralmente,
en un primer momento, a perseguir sus fines. En su discurso
de Navidad a la Nación, el presidente de la República anuncia
que una ley que reconoce el “derecho universal de todo ciuda-
dano a la vivienda” ha sido ya encargada a su Gobierno y que
se pondrá en marcha en muy breve plazo. Anuncia un compro-
miso personal con este trabajo político, que parece querer
dejar como parte de su legado. Por su parte, Nicolás Sarkozy,
en ese momento ministro del Interior y ya favorito presiden-
ciable por la UMP, encarga un informe sobre la situación de la
red de acogida a un abogado tecnócrata de su confianza, y
anuncia, tras los resultados, la promesa de erradicar la situa-
ción de las personas sin hogar en un plazo de dos años en
caso de llegar a la presidencia (lo que, como sabemos, así ha
sucedido finalmente). Ségolène Royal, la candidata del partido
socialista, sin ser tan expeditiva, hizo toda una serie de pro-
puestas muy contundentes, entre ellas aumentar la construc-
ción de vivienda social, que implicaban un cambio radical en
el enfoque social de la política de vivienda.
No cabe duda de que a principios de año Augustin Legrand
había conseguido sus objetivos: despertar la conciencia colec-
tiva en torno al problema de la vivienda y de la exclusión de
los más excluidos; así, su éxito y el del movimiento de Los
Hijos de Don Quijote es innegable. Con él se consiguió agitar
la compleja coctelera electoral francesa. Desde su acción, creo
que muy personalizada en un principio, el actor daba por con-
seguidos todos los objetivos el 8 de enero, después de que
Jean Louis Borloo, ministro del Empleo y la Cohesión Social
(en el Gobierno de Dominique de Villepin), anunciara tanto
medidas urgentes (la puesta en marcha de 27.100 nuevas pla-
zas de alojamiento en todo el país y el adecentamiento de las
condiciones de vida en las ya existentes), como la garantía de
que una ley seria se pondría en marcha. Pero otros campa-
mentos de tiendas instalados en ciudades de provincias del
país se negaron desde el principio a levantar las tiendas hasta
que se palparan resultados concretos. Y lo mismo acabó suce-
diendo en el Canal Saint Martin. La consigna que corrió entre
los sin hogar acampados fue “Una tienda por un piso”. Las
administraciones se movilizaron y enviaron una expedición
de trabajadores sociales, supervisados por un comité de
acción de ONG compuesto por Emauss, la Armée de Salut (el
ejército de la salud), etc., para intentar solucionar, de inmedia-
to, lo que todos denominaban la “crisis de Saint Martin”.
Puedo certificar personalmente que algunos de los acampa-
dos consiguieron, con gran celeridad, propuestas de aloja-
miento en apartamentos, hoteles, etc., de París. Pero esto no
desmontó el campamento, debido a la propia diversidad de
las personas allí instaladas.
Más allá de salidas individuales que puedan haberse pro-
ducido, entiendo que el éxito hay que calibrarlo en la capaci-
dad que mostraron Los Hijos de Don Quijote en unir a las cla-
ses medias con los sectores depauperados de la clase obrera
(unirlos en el espacio simbólico, y de manera temporal, por
supuesto), en torno a un debate de conciencia social. Todo
parece indicar que la rápida respuesta que supo dar Chirac, y
el propio candidato Sarkozy, al desafío que suponía el movi-
miento tuvo como efecto permitir que la campaña electoral
en su tramo final, el más intenso, tuviera ya el tema vivienda
integrado y, por lo tanto, habiéndose neutralizado en buena
medida el efecto de las políticas sociales y la exclusión social,
pudieron reaparecer temáticas como la inseguridad ciudada-
na, etc. y recuperar protagonismo, lo que sin duda desempeñó
un papel destacado en términos electorales.
Pero en una Francia y en una Europa donde las medidas de
política económica ortodoxa se siguen a rajatabla, caiga quien
caiga, y las políticas sociales parecen cada vez más como rega-
los electorales (graciables) que las elites políticas utilizan para
atraer el voto en campaña electoral, tal vez el movimiento de
Los Hijos de Don Quijote haya servido para poner un claro lis-
tón entre lo que cabrá esperar y lo que no en materia de justi-
cia social y de políticas redistributivas en los años venideros.
Mientras tanto, confiemos en que el mea culpa que la clase
política francesa parece haber entonado a propósito de este
caso haya sido sincero, porque el silencio democrático de las
gentes ante el sufrimiento es un enigma sociológico cuya
solución realmente nadie conoce.
“El éxito de Los Hijos de Don Quijote estriba
en su capacidad de unir a las clases medias




“El nacionalismo no da mucho
juego para el reconocimiento










Las sociedades actuales se caracterizan, según Beck, por su
extrema complejidad en un momento histórico en que, por
añadidura, las instituciones políticas tradicionales han perdi-
do gran parte de su poder a manos de las multinacionales y
sus estrategias de deslocalización. En semejante situación se
constata una creciente desregulación que, a su vez, redunda
en la aparición de nuevos riesgos e incertidumbres.
Este concepto de riesgo lo desarrolló en el libro con el que
adquirió notoriedad internacional en el ámbito sociológico: La
sociedad del riesgo. El ser humano a finales del siglo XX y princi-
pios del siglo XXI dispone de los medios para poner en peligro
a su propia especie, pues sus actividades dañan el entorno
ecológico y sus tecnologías no están exentas de riesgos, en
algunos casos aún desconocidos. Los individuos y los Estados
son tanto la fuente del riesgo como del control de lo imprede-
cible. Esto conlleva un cuestionamiento radical de las catego-
rías tradicionales de las ciencias sociales y de los términos en
los que se conciben las políticas nacionales e internacionales.
Entre sus últimas propuestas, destaca por su carácter polé-
mico su defensa de la renta básica para todos los ciudadanos,
como medio de garantizar su independencia y como alterna-
tiva a la imposibilidad de la plena ocupación.
Se han traducido numerosas obras del autor, entre las que
destacan ¿Qué es la globalización?, El normal caos del amor, La demo-
cracia y sus asesinos, La individualización, La mirada cosmopolita o la
guerra es la paz, La sociedad del riesgo, Libertad o capitalismo, Poder y
contrapoder en la era global, Sobre el terrorismo y la guerra y Un nuevo
mundo feliz (todas publicadas por la editorial Paidós).
La presente entrevista se realizó con motivo de una confe-
rencia de Ulrich Beck en el Centre de Cultura Contemporània
de Barcelona (CCCB).
En sus libros, especialmente en Poder y contrapoder en la era
global (Paidós), usted distingue entre “cosmopolitismo” y
“cosmopolitización”. ¿Podría explicarnos estos conceptos?
El cosmopolitismo se refiere a la discusión filosófica, es un
concepto normativo que se remonta a la tradición filosófica
de la Ilustración. El pensamiento cosmopolita está íntima-
mente vinculado, de una parte, con la idea que, como dice
Kant, los acontecimientos lejanos también nos influyen o
afectan, y, de la otra, con la concepción del ciudadano del
mundo. El cosmopolitismo es en este sentido un cosmopoli-
tismo reflexivo, es decir, una teoría que uno puede elegir, un
saber que puede llevarnos a actuar en consecuencia.
¿Y qué hay de la cosmopolitización? ¿Es lo mismo que globa-
lización?
La cosmopolitización no es el proceso de transformación del
cosmopolitismo, sino que es la experiencia con la que debe-
mos confrontarnos a principios del siglo XXI, a saber, que las
fronteras de antaño ya no tienen el mismo significado. Nos
encontramos, pues, en una situación de interdependencia glo-
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bal de la que no podemos escapar ni podemos obviar. Esta
nueva situación se manifiesta en la experiencia de la imposi-
bilidad de marcar las fronteras con los otros, con la alteridad.
¿Cómo se ejemplifica esta situación?
Por ejemplo en el hecho de que controlamos las fronteras e
intentamos mantener con violencia a los extraños en el exte-
rior, pero al mismo tiempo en el mercado de trabajo hay una
competencia inmediata con todo tipo de agentes que ofrecen
su trabajo en todos los países, con independencia de las fronte-
ras políticas. Otro de los casos es la experiencia de la interde-
pendencia de riesgos globales, como la ya casi olvidada catás-
trofe del tsunami en Indonesia. Esto significa que la cosmopo-
litización es un proceso no deseado, ni elegido. Tampoco es
realmente percibido en la actualidad, si bien se va introducien-
do de modo cada vez más diáfano en los espacios de experien-
cia de la humanidad, mediante la radicalización de los procesos
de modernización y sus consecuencias. En este sentido la cos-
mopolitización es ambivalente y no se debe confundir con el
cosmopolitismo político, aunque comparte con él algunos ras-
gos, por ejemplo, que los seres humanos se hallan confronta-
dos con lo otro de manera involuntaria y forzada, sin que exista
la posibilidad de ahuyentar del mundo este estado de cosas. El
cosmopolitismo siempre se pensó, por así decir, como una
opción, pero ahora la humanidad está obligada a aceptarlo, en
última instancia a causa de los atentados terroristas.
¿Por qué no hablar de globalización? ¿Qué diferencia hay
entre este concepto y el de cosmopolitización?
La diferencia entre ambos conceptos es muy importante y pro-
bablemente habría que caracterizar diversas dimensiones.
Empecemos por la idea de globalización que en sí es un concep-
to nebuloso, poco claro. Casi siempre se utiliza de manera exclu-
siva en relación con estados de cosas económicos, pero el
mundo también conoce la globalización política y cultural. Sin
embargo estos usos entienden la globalización de modo aditivo.
¿En qué sentido?
Las personas viven en una región, luego en una nación, luego
en una unión de países, etc., como si las capas de la globaliza-
ción se fueran añadiendo, de manera aditiva. Se trata de algo
así como si viviéramos en un modelo de cebolla, en el que lo
global es la última magnitud, la capa externa. Así concibió
también la teoría sociológica el concepto de sociedad mun-
dial: como un paso necesario dadas sus críticas a la sociedad
nacional. De modo que la deducción que le pareció lógica-
mente necesaria fue, una vez criticado el escalón nacional, el
paso hacia una sociedad mundial. Lo mismo se puede decir de
Immanuel Wallerstein1 que desarrolla una world-system theory
(teoría del sistema-mundo) como la totalidad de las relacio-
nes nacionales e internacionales que se dan en la dinámica
del capitalismo mundial. O el caso de John Meyer2, por citar a
los más famosos, que habla de una global polity (política mun-
dial), de global culture (cultura global), que le lleva a pensar en
una república mundial. Esta sería, por así decir, la consecuen-
cia lógica de lo que denomino nacionalismo metodológico.
¿Puede explicarnos este concepto?
El nacionalismo metodológico considera que la unidad de
investigación es la sociedad nacional. No se trata de una pro-
puesta teórica definida claramente, sino antes bien del presu-
puesto tácito de la mayor parte de las teorías sociales. En con-
traposición con esta insistencia del nacionalismo metodoló-
gico en las fronteras nacionales, el cosmopolitismo abandona
las diferencias: entre nosotros y los otros, entre interior y
exterior, entre global y local, pero también entre las diversas
sociedades nacionales. Pero no sólo abandona las diferencias,
sino también la lógica del argumento, esto es, mientras que
para el nacionalismo metodológico estas diferencias son
entendidas como una alternativa excluyente, como un “o lo
uno o lo otro”, para la cosmopolitización se trata de deshacer
esta diferencia, ya que parte del hecho de que la propia vida es
directamente una parte integrante de una crisis global, de un
acontecer global. No hay un límite claro que separe, de modo
que no cabe hablar de un “o lo uno o lo otro”, sino antes bien
de diversas formas de “tanto lo uno como lo otro”. Por consi-
guiente, se precisa una nueva metodología para las ciencias
sociales, a saber, un cosmopolitismo metodológico al que ya
no le sirven las diferencias sobre las que se edificó la teoría
política y la investigación social.
El gran reto de su teoría es el intento de describir lo que
tenemos justo delante de los ojos, un fenómeno del que no
podemos alejarnos y que al mismo tiempo no podemos
observar, pues su naturaleza es global. Esta dificultad parece
ponerse de manifiesto en relación con el concepto de fronte-
ra. ¿Cuál es el concepto correspondiente cuando se abando-
na el nacionalismo metodológico? ¿Podemos seguir hablan-
do de algún tipo de fronteras?
Tiene razón, pero esta dificultad se puede aplicar a todos los
conceptos con que opera el nacionalismo metodológico:
Estados, fronteras, naciones… Pienso que el primer paso debe
ser consecuente. La ciencia social tal y como surgió en el
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siglo XIX y se desarrolló en el XX ya contenía ciertos elemen-
tos del cosmopolitismo. Esto se puede ver en el pensamiento
de clásicos como Émile Durkheim, Georg Simmel o Max
Weber. En el caso de Weber esto se ve claramente en su mira-
da dirigida hacia la religión mundial presente en sus compa-
raciones culturales. En la obra de Durkheim el cosmopolitis-
mo incipiente se manifiesta de modo explícito en su acepta-
ción de la ciudadanía mundial como un elemento de las
sociedades modernas. Y para Simmel claramente en el con-
cepto de cultura moderna del que el extranjero no puede ser
excluido. A pesar de estos precedentes, desde la Segunda
Guerra Mundial la sociología, la teoría política y el resto de
las ciencias sociales se construyeron exclusivamente sobre el
nacionalismo metodológico. Todas las ciencias pensaron
hasta sus últimas consecuencias dentro de la tradición del
nacionalismo metodológico y no se encuentran ejemplos de
desarrollos sistemáticos que vayan más allá. Se puede decir
incluso que aceptaron irreflexivamente el nacionalismo
metodológico. No sólo la ciencia, sino también la política, el
Estado y la democracia se pensaron en relación con la nación
y con el Estado-nación.
¿Cómo se explica este fenómeno?
Me resulta incomprensible contemplar cómo una ciencia tan
reflexiva como la ciencia social o como la historia llegan a un
consenso sin pensárselo sobre los presupuestos básicos del
nacionalismo metodológico. Existen ciertamente controver-
sias muy diversas, pero siempre sobre el trasfondo de un
acuerdo tácito sobre el nacionalismo metodológico. Toda la
investigación empírica sigue esta línea de investigación. Se
puede decir que estas ciencias se edifican sobre una negación
de lo que está sucediendo, en realidad, una negación de la rea-
lidad. Las ciencias sociales se han enfrentado de un modo
completamente insuficiente a la globalización, centrándose
en tratamientos específicos aplicados a los diversos contextos
nacionales. Esto ha conllevado que la investigación empírica
se dirija en direcciones que son en todo punto irrelevantes.
No nos informan sobre las nuevas relaciones de mestizaje e
hibridación, que modifican el perfil de las fronteras.
Experimentamos crecientemente que los medios de comuni-
cación tienen más éxito en informar de esta nueva situación
que las ciencias sociales. Se trata de un desarrollo paradójico.
¿Qué hay que hacer para evitar este predominio del naciona-
lismo metodológico?
Se necesita un cuestionamiento radical de las categorías exis-
tentes. De ahí que mi propuesta sea fundar una nueva teoría
crítica a partir de este nacionalismo metodológico, que tenga
al cosmopolitismo como trasfondo normativo. Tenemos que
reapropiarnos de las ciencias sociales como ciencias de la rea-
lidad. Debemos reorganizarlas y abrirlas a este nuevo desarro-
llo, para sacarlas de la irrelevancia en la que han caído en rela-
ción con los debates públicos, una irrelevancia que con toda
seguridad se debe a su incapacidad para percibir la realidad.
¿Por dónde debería empezar esta nueva ciencia social crítica?
Para responder a su pregunta debo centrarme en las diversas
fases de recepción de la globalización, sin abandonar ahora ya
la perspectiva del cosmopolitismo metodológico. Hay tres
fases: la primera es la negación, la segunda es una confronta-
ción sistemática, analítica y empírica con la globalización,
como la llevada a cabo por David Held3, y la tercera es una fun-
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damentación epistemológica de esta discusión. El argumento
es muy sencillo: si lo social no puede ya ser analizado en térmi-
nos nacionales, entonces la unidad de investigación de las
ciencias sociales debe modificarse, ya no posee la utilidad que
tenía. Queda entonces claro que las fronteras sociales no pue-
den ser consideradas fronteras que definen nuestro objeto de
investigación, pues la perspectiva que proponen no nos permi-
te explicar de modo adecuado las intersecciones de fronteras,
las eliminaciones de fronteras, las mezclas de fronteras. Sobre
esto se fundamenta una discusión metodológica, que no sólo
afecta a los estudios políticos o sociológicos, sino también a la
antropología y a la etnología. Esto significa que debemos defi-
nir de un nuevo modo la unidad de investigación.
¿Cuáles deben ser estas unidades de estudio?
Aquí empiezan las dificultades. Las propuestas ya existen y
son muchas. Se hace necesario empezar a estudiar las ciencias
sociales de modo comparativo. Esta es una de las cuestiones
elementales. Hay por ejemplo propuestas a favor de tomar uni-
dades locales, por ejemplo, Barcelona, en donde habría que ver
cómo se mezclan las diversas influencias y qué métodos debe-
mos aplicar para entenderlos. Yo trabajo en un gran centro de
investigación en Munich en donde nos ocupamos justamente
de estas cuestiones: qué unidades debemos elegir. Ahí surge la
pregunta de las fronteras. Es un error afirmar que el cosmopo-
litismo metodológico parte de que no existen fronteras. En
primer lugar el concepto de frontera es en muchos sentidos
una metáfora. Hay que preguntarse en primer lugar qué suele
entenderse por frontera: ¿se entiende por ejemplo la frontera
del Estado-nación? ¿O la frontera entre vida y muerte? ¿O la
diferencia entre sujeto y objeto? Una de las conclusiones a la
que hemos llegado es que el concepto de frontera es muy
amplio. La tesis básica sostiene que efectivamente los modos
antiguos de trazar las fronteras ya no funcionan, pero esto no
significa que ya no existan, sino que existen nuevos modos de
trazarlas. Las tendencias en el trazado de fronteras son ahora
mucho más contingentes, pues ya no poseen la capacidad vin-
culante que se les atribuía. Eso no significa que las fronteras
hayan perdido valor, al contrario, pues algunos grupos concre-
tos pueden valorarlas en alto grado. Igualmente, las fronteras
ahora pueden ser modificadas, se las considera entidades suje-
tas a cambio, lo cual nos sitúa ante muchos conflictos novedo-
sos. Esto se relaciona con una distinción con la que llevo tiem-
po trabajando, a saber, la aparición de la segunda modernidad.
¿Qué es la segunda modernidad?
Primero debemos definir la modernidad. Hasta ahora hemos
concebido la modernidad como un proyecto consumado o no.
En nuestro centro de investigación distinguimos entre los
principios y las instituciones de la modernidad. Los principios
básicos de la modernidad son, por citar algunos, la necesidad
de fundamentar los argumentos, el individualismo, la organi-
zación comercial, asuntos ciertamente controvertidos sobre
los que se discute no sólo en sociología sino también en filo-
sofía. En la así llamada primera modernidad, estos principios
son aplicados por ciertas instituciones: el sistema del indivi-
dualismo sistematizado que tiene que ver con los derechos
básicos, la equiparación de sociedad y Estado en los Estados-
nación, y las distinciones concomitantes entre interior y exte-
rior. La segunda modernidad supone la desaparición de algu-
nos de los principios básicos que debían ser protegidos y des-
arrollados por las instituciones modernas. La tesis es que no
vivimos en la postmodernidad, es decir, en un momento en el
que han desaparecido los principios de la modernidad, sino en
una constelación en la que los principios se han radicalizado y
su división se ha superado. De ahí que las instituciones y las
fronteras de antaño sean cuestionadas radicalmente. Se trata
de las consecuencias de la victoria de la modernidad que han
puesto en cuestión los fundamentos de las instituciones.
¿Puede concretar su planteamiento con un ejemplo?
Pensemos por ejemplo en los derechos humanos. En un pri-
mer momento se institucionalizaron en el ámbito de la ciuda-
danía. Eran, pues, los derechos de los ciudadanos. De ahí que,
como dijo de manera contundente Hannah Arendt, los dere-
chos humanos valen menos que el papel en el que están
impresos. Es decir, había que tener un pasaporte para estar
protegido por estos derechos, pues el Estado era el que garan-
tizaba los derechos humanos en tanto que derechos de los
ciudadanos. La experiencia de la barbarie en Alemania, entre
otras pero esta de modo radical, puso de manifiesto que justo
la institución que debe proteger y garantizar los derechos de
los ciudadanos puede ser la que los amenace y los vulnere en
toda su amplitud. De esta experiencia surgió la idea que había
que garantizar los derechos con independencia de las fronte-
ras, no los derechos de los ciudadanos sino de los seres
humanos. Nos hallamos pues ante el mismo principio de
radicalización de los principios de la modernidad. En esta
situación, tanto en el contexto nacional como internacional,
los derechos humanos y las unidades de estos derechos no
son únicamente una instancia moral, sino que desempeñan
un papel político, son un poder en el ámbito de la política
mundial con todas las ambivalencias que esto implica. En
resumen, la segunda modernidad es una realización radicali-
zada de los principios de la primera modernidad: elimina las
fronteras, pero ahí surge la segunda parte del argumento,
pues en tanto que las elimina impone nuevos trazados de
fronteras que ya no poseen el mismo poder vinculante ni la
misma validez, sino que son muy ambivalentes.
¿Qué hay que entender por ambivalencia?
Hay un ejemplo en el que esto se puede ilustrar muy bien: la
frontera entre vida y muerte. El progreso técnico y el desarrollo
de la tecnología médica han puesto de manifiesto que la fron-
tera entre vida y muerte es contingente. Mientras que la pos-
tmodernidad celebra aquí la desaparición de otra frontera y el
inicio de una nueva época, la segunda modernidad por su
parte sostiene que ninguna sociedad puede sobrevivir sin una
frontera entre vida y muerte, pues es necesaria para la totali-
dad del sistema jurídico. Pero nos hallamos ante dos cuestio-
nes cruciales: ¿cómo se trazan estas fronteras? ¿Dependen
éstas únicamente de decisiones? Si se observa este ámbito,
vemos que los intereses se entrecruzan, que las cuestiones de
transplantes dependen de definiciones acerca de la muerte car-
diaca o de la muerte cerebral, así como los diversos estadios de
muerte que afectan al estado en el que se encuentran los órga-
nos que deberían ser transplantados, etc. Aquí vemos como la
comedia de la humanidad puede fácilmente convertirse en la
más oscura de las tragedias a la que deben hacer frente los pro-
fesionales de la medicina. Lo que sucede es que algunas perso-
nas que son consideradas fallecidas, aún viven según nuestra
comprensión cotidiana, aún corre la sangre por sus venas pero
sus órganos pueden ser transplantados. En definitiva, se







el significado que tenían. Este ejemplo me parece muy intere-
sante pues, a pesar de que la frontera entre vida y muerte sus-
cita conflictos religiosos, políticos y médicos, se ha logrado
tras grandes controversias alcanzar algunas regulaciones, que
a su vez están sujetas a eventuales cambios.
Este concepto de frontera recuerda el de “modernidad líqui-
da” de Zygmunt Bauman.
Sí, se puede usar la misma imagen, pues al generalizar los
principios de la modernidad las fronteras se vuelven líquidas.
Las fronteras que parecían naturales, sobre las que no cabía
duda alguna, cambian; el mismo concepto de frontera modifi-
ca su estatuto anterior y pasa a depender de decisiones. Las
relaciones entre exterior e interior que antes estaban claras se
mezclan. Así pues, los procesos institucionales de decisión se
ven obligados a trazar nuevas fronteras. En el centro de estu-
dios en que trabajo lo hemos formulado diciendo que la des-
aparición de las fronteras nos obliga a tomar decisiones y a
hacer diferencias, pero ahora no según la lógica antigua, sino
siguiendo la fórmula cosmopolita de “tanto una cosa como la
otra”, pues las personas que se hallan en esta situación están
en cierto sentido tanto muertas como vivas. Esto se encuentra
casi en todos los ámbitos: casi todas las grandes diferencia-
ciones sobre las que se edificaba la primera modernidad se
han diluido e imponen la necesidad de tomar decisiones.
Carl Schmitt también hablaba de decisión, así como Martin
Heidegger.
Ciertamente esto suena a Carl Schmitt. No se trata aquí de una
teoría del decisionismo, de que las decisiones sean arbitrarias,
sino que las decisiones están vinculadas a los principios de la
modernidad. Tampoco está claro quién debe tomar las decisio-
nes. Pero hay una limitación propia de la segunda moderni-
dad, y es que en la decisión deben participar todos los sujetos
afectados y debe haber un proceso claro de negociación. No se
puede aplicar estrictamente el vínculo que establece Schmitt
entre decisión y situación de excepción. Las decisiones están
determinadas por instancias de legitimación, así como por
una situación de derecho. Estas determinaciones son precisa-
mente el tema de la segunda modernidad.
¿Por qué es deseable el cosmopolitismo? Es decir, ¿por qué
otorga usted un lugar preferente a esta concepción esencial-
mente normativa, en vez de una descripción del mundo en
términos de relaciones de poder?
Hay un concepto de Max Weber que ha sido en gran medida olvi-
dado. Él hablaba de la “libertad de valores”, pero también de la
“relación de valor”. Decía que no hay ninguna ciencia social sin
“relación de valor”: para Weber la relación de valor se refiere a
valores culturalmente válidos que al mismo tiempo pueden ser
utilizados por las ciencias sociales como principios de selección.
En este sentido las ciencias sociales se basaron de manera sor-
prendentemente irreflexiva tras la Segunda Guerra Mundial en
relaciones de valor y en valores culturales que, a día de hoy, ya
no son aplicables. Este horizonte de valores se puede resumir en
diversos puntos: oposición a la barbarie alemana, apoyo al des-
arrollo del estado del bienestar, a los movimientos a favor del
Tercer Mundo, y a los movimientos sociales en Europa, y en con-
senso con los actores políticos esenciales europeos en el marco
del Estado-nación. Estas relaciones de valor ya no funcionan. Las
nuevas relaciones de valor surgidas en el marco del cosmopoli-
tismo están mucho más marcadas por un sesgo normativo.
¿Cuáles son los retos del cosmopolitismo?
Ahora hay que discutir sobre la comprensión de este cosmopo-
litismo. Si lo hacemos en términos normativos entonces debe-
mos atender al trato social con las formas de la alteridad cultu-
ral. Por ejemplo, el universalismo presupone que hay que abs-
traerse de la diversidad de las personas y de las culturas y enfa-
tizar la comunidad y la igualdad de todos, ignorando por tanto
la alteridad y la diferencia, lo cual nos lleva a preguntarnos si
efectivamente el universalismo puede tematizar de manera
adecuada la diferencia cultural. A su vez, el nacionalismo parte
de que la diferencia y la alteridad son importantes pero las
piensa en el ámbito del espacio nacional, cuyo presupuesto es
la diferencia entre los otros y nosotros. Por su parte el cosmo-
politismo propone un trato con la alteridad en la que se reco-
noce que el otro ya no puede ser delimitado respecto del obser-
vador, sino que es parte constituyente de la propia experiencia.
El otro posee un valor propio para nosotros mismos y para el
otro. El cosmopolitismo asume que es enriquecedor contem-
plarse a uno mismo desde la mirada del otro y que la diversi-
dad no es un peligro sino una forma de enriquecimiento. Mi
tesis es que la especificidad del cosmopolitismo apunta a una
combinación de todos estos elementos, tanto del universalis-
mo como del multiculturalismo, como propongo en el segun-
do capítulo de mi libro Poder y contrapoder en la era global. De
nuevo, no se trata de una alternativa excluyente, sino de una
cosa y de la otra, de las relaciones específicas de mezcla. Pienso
que el universalismo y el nacionalismo niegan y rechazan
desde su perspectiva el acercamiento cosmopolita, debido a
que no poseen instrumentos ni conceptos para comprender en
su justa medida la diversidad cultural y recaen una vez tras otra
en los mismos problemas. Mientras que el cosmopolitismo, de
una parte, presupone reglas universalistas, que son las reglas
de la tolerancia y todos los dilemas que implican, y de otra
parte no abandona algunos principios del nacionalismo, como
por ejemplo determinado concepto de comunidad que el cos-
mopolitismo no puede obviar. Europa es un ejemplo interesan-
te pues se basa en la combinación de las culturas nacionales y
la diversidad interna con las relaciones recíprocas de reconoci-
miento. Por ello, mientras que universalismo y nacionalismo,
junto con sus interrelaciones, caracterizan las instituciones de
la primera modernidad, el cosmopolitismo es la respuesta a la
experiencia de la ausencia de fronteras, en términos empíricos,
políticos y normativos, de la segunda modernidad.
La tarea de las instituciones políticas ha sido siempre la de
controlar las fronteras. ¿Cuál es su tarea ahora?
La tarea de la política ha alcanzado su propio límite. Vemos que
los problemas que agobian a las sociedades y a los gobiernos
nacionales ya no pueden ser resueltos nacionalmente, esta es
la idea central. No pienso, como muchos otros, que el cambio
en la concepción de la frontera implique el fin de la política.
Nos hallamos ante el fin de la política de los Estados-nación
basada en las fronteras concebidas en términos pretéritos. En
general la política ejemplifica lo que entiendo por segunda
modernidad. Los gobiernos de ahora están confrontados con
las consecuencias secundarias paradójicas debidas a que todas
sus actividades e iniciativas cuestionan la propia legitimidad
de sus instituciones. Lo que he observado en el caso de
Alemania es que la política sobre los asuntos clave se mueve
en círculos, se ha intentado por ejemplo reducir el desempleo y
nos encontramos con cinco millones de parados. El intento de
reducir los costes ha tenido como consecuencia que todo se ha
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encarecido. La política adquiere el carácter de una sátira de la
realidad. Mi hipótesis es que la política debe pensar más allá de
las fronteras. Se puede decir que hay tres respuestas a esta
situación: cooperación, cooperación, cooperación. Los Estados
nacionales tienen que estar vinculados entre ellos. En este sen-
tido Europa es un ejemplo paradigmático, pues demuestra que
es posible crear una unión de soberanías que no se entienda
como un juego excluyente en el que uno gana y los otros pier-
den, sino que se interprete como un juego positivo de colabo-
ración. Un proceso de acumulación que permita resolver de
manera conjunta los problemas nacionales. Esto me resulta
tan elemental como poco percibido por la política y por la teo-
ría política. Nos hallamos ante el inicio de una época en la que
posiblemente esta idea pueda dar nueva savia a la política,
cuando se perciba que las cuestiones de política interna son
cuestiones de política europea. Se necesitan iniciativas a escala
europea referidas a los problemas económicos, migratorios,
medioambientales, laborales, etcétera. No es más que una
banalidad desde el punto de vista de las ciencias sociales: la
cooperación crea productividad. La política anclada en el nacio-
nalismo metodológico se empeña en mantener la idea de
soberanía absoluta, reafirmando algo así como una teoría
autárquica, según la cual las instituciones creen que deben
resolver las cosas solas, sin los otros. Si se unen los esfuerzos,
se da un enriquecimiento de las oportunidades de acción. Esta
época tal vez aún no haya llegado, como se puede ver con el
caso de las fronteras, que en Europa siguen en parte existiendo
y en parte han desparecido. Pensemos en Turquía que no es
miembro de Europa, pero en cierto modo sí que lo es, pues en
los últimos cincuenta años se ha europeizado considerable-
mente por lo que se refiere a sus instituciones y a su ambición
política, alimentada por la promesa de adquirir el estatus de
socio europeo. Es un miembro potencial, lo cual ilustra el enig-
ma de la Unión Europea.
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No hace mucho en Cataluña se aprobó un Estatuto de
Autonomía. En unos de sus borradores se afirmaba
“Cataluña es una nación”. ¿Se debe interpretar esto como un
ejemplo más de nacionalismo metodológico?
Según el nacionalismo metodológico la integración se pien-
sa siempre a partir del modelo de la mayoría y la minoría. La
mayoría determina los principios de la integración y la
minoría debe someterse a ellos. Esto es el nacionalismo y es
un marco que no permite mucho juego para el reconoci-
miento de la alteridad de los otros. Cuando la integración es
la cuestión clave, el cosmopolitismo no desempeña un papel
importante. Existen naturalmente sistemas federales, como
Alemania, que intentan hacer frente a estas situaciones, pero
son insuficientes, pues las competencias claves se mantie-
nen en el ámbito nacional, como los impuestos o los dere-
chos. El concepto de nación es una metáfora, no está claro lo
que significa. Se puede entender, por ejemplo, como la pre-
tensión de autonomía, lo cual según mi parecer no es más
que otra manera de repetir un error. Se ha tendido a crear
unidades cada vez más reducidas, lo cual en muchos casos
no ha hecho más que reproducir los problemas. No me pare-
ce que sea la respuesta adecuada a la nueva interdependen-
cia. Por otra parte, los Estados nacionales se encuentran ante
la presión de gestionar la diversidad. Muchos países no son
homogéneos, sino que albergan en su seno diversas cultu-
ras. Los Estados nacionales deben aprender a enfrentarse a
los retos que supone el multiculturalismo. A mi parecer la
fundación de nuevas entidades nacionales para resolver
estas cuestiones sería un paso claro en la dirección errónea.
El camino cosmopolita consistiría en otorgar más autono-
mía y diversidad en el espacio nacional.
¿Cuál debería ser el primer artículo de una constitución que
evitara el nacionalismo metodológico? ¿Algo así como el de
la Constitución Alemana: “La dignidad de los seres humanos
es inviolable”?
Sí, ciertamente, me parece una buena observación.
Parece que su acercamiento teórico privilegia el papel de
Europa como motor del cosmopolitismo. ¿No es un ejemplo
más de eurocentrismo?
El cosmopolitismo no se puede concentrar en el orden euro-
peo, pues es el intento de contemplar la historia y la realidad
europeas desde el punto de vista del otro, desde un punto de
vista global. Creo que el paisaje intelectual se modificará en los
próximos años ante la tendencia creciente a practicar una
sociología cosmopolita. Es el intento de ver las experiencias de
la modernidad en África, en Asia, en Suramérica, como partes
integrales de la perspectiva sociológica. Se trata en definitiva
de la aceptación de que Europa no se puede analizar sin Asia o
Suramérica. Es decir, que sus problemas internos no pueden
solucionarse sin tomar en consideración los de los otros. Que
las fronteras tal y como se han analizado hasta ahora ya no sir-
ven. Ahí surge de nuevo el problema de cómo se determinan
las unidades de análisis. Este es el lugar en el que se encuentra
ahora la investigación. No hay aún respuestas concluyentes.
Notas
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Ni siquiera aquellos que, como yo misma, nos opusimos por
razones morales, legales y estratégicas a la guerra de Irak,
podemos alegrarnos ahora ante cualquier confirmación de
nuestro parecer que proporcione ese escenario de matanza,
bellaquería política y miseria humana en que se ha converti-
do hoy Irak. El mundo es ahora más peligroso que en cual-
quier otro momento del período posterior al 11 S. Oriente
Medio está al borde del precipicio y el espectáculo de una
superpotencia más poderosa que nunca en términos milita-
res, pero que pierde su legitimidad a marchas forzadas, da pie
a inquietantes analogías con otros imperios agostados en el
pasado.
La batalla argumental acerca de quién ha hecho mal qué,
cuándo y cómo ya ha empezado. Pese al riesgo que conlleva
todo juicio a posteriori, hay algo de saludable en proponer
otros argumentos hipotéticos acerca de posibles vías que no
se tomaron. Sólo recogiendo los pedazos de un pasado hecho
añicos podemos vislumbrar un futuro para Irak –si es que
ello es posible.
Propongo que nos embarquemos en dos experimentos
mentales acerca de lo que podría haber sido. Me gustaría
argumentar que hasta una guerra ilegal como ésta podría
haber tenido otros resultados si el actual gobierno de Estados
Unidos no hubiera proyectado sobre Irak sus dogmas sobre el
libre mercado, su desprecio hacia el imperio de la ley y su
absoluta desconsideración por la profunda diversidad huma-
na. Lugares comunes como “ahora se pagan las consecuen-
cias”, “esos avisperos en el extranjero” y las transgresiones
contra los principios de los propios Estados Unidos se dan la
mano en la presente situación.
Experimento mental 1. La guerra nunca empezó
Estamos en otoño de 2002. Se está desarrollando la guerra
afgana contra los talibanes. Los inspectores de las Naciones
Unidas han visitado Irak y, pese a que se desconoce el parade-
ro de algunas toneladas de productos químicos líquidos
potencialmente convertibles en armas, no se encuentran
armas de destrucción masiva. El gobierno de los Estados
Unidos está jugando sus cartas con cautela. Saddam está
inquieto y trata de atraerse a los militantes y simpatizantes
de Oriente Medio dejándose barba, yendo a la oración del
viernes y citando frecuentemente el Corán en sus discursos.
Le preocupa un grupo llamado “Ansar-el-Islam” en el nordes-
te de Irak. Se trata de simpatizantes de Al-Qaeda. De mo-
mento están ocupados atacando el Pesh Merga kurdo, pero
podrían ser peligrosos en el futuro.
El vecino Irán está inactivo y vigilante, sin que hasta ahora
se haya sentido aludido por la retórica del “eje del mal”. Irán
ve señales de implosión en la dinastía saudí; hay una gran
perplejidad ante el hecho de que un miembro de la familia
real saudí, Osama Bin Laden, haya emergido como uno de los
líderes más peligrosos y carismáticos del mundo islámico.
Las viejas disputas teológicas entre predicadores musulma-
nes itinerantes y la burocracia islámica, más organizada, de
ciudades como Kum, en Irán, van en aumento, y tendrán
implicaciones en un futuro a largo plazo. Hamás, en
Cisjordania y Gaza y en Nasrallah, en el Líbano, no tiene en
este momento ningún peso estratégico; la organización está
dividida entre sus líderes sunnitas y chiítas.
Llega el 15 de marzo de 2003 y los Estados Unidos y sus
aliados NO invaden Irak. En los años siguientes, no se produ-
cirán los ataques terroristas en Madrid y Londres; el resenti-
miento de muchos musulmanes residentes en Europa contra
sus países de acogida continúa gestándose, pero no hay un
objetivo unificado contra el que enfocar el odio. Pese a la
lucha que se prolonga en Chechenia, la yihad islámica no es
un fenómeno de alcance mundial y las lealtades en el mundo
musulmán, tanto árabe como no árabe, continúan disemina-
das en múltiples alianzas étnicas, religiosas y locales.
¿Cuánto tiempo podría haber durado esta situación de
nuestro experimento mental? Posiblemente, los Estados
Unidos, la OTAN y la Unión Europea, en alianza con los tradi-
cionales estados protectores de Irak –Francia y Rusia– podrí-
an haber ejercido alguna influencia sobre Saddam para man-
tener impermeables las fronteras de Irak y no permitir la infil-
tración de Al-Qaeda. La prohibición de sobrevolar el Kurdistán
iraquí podría haber continuado, con algún tipo de sanciones
contra Irak. A Irán se le podría haber asegurado así una pro-
tección de su integridad territorial.
En este mundo moralmente cuestionable, los dictados de
una realpolitik habrían mantenido ciertamente a un tirano en
su puesto. Pero no habría habido más de 30.000 civiles ira-
quíes y casi 3.200 soldados norteamericanos muertos, más de
100.000 personas no habrían resultado heridas y mutiladas;
casi tres millones de iraquíes no se habrían convertido en
refugiados o desplazados. Los Estados Unidos no estarían
violando el derecho internacional. No habrían perdido las
simpatías del resto del mundo y, a largo plazo, la oposición
iraquí en el exilio podría haber tenido una oportunidad para
derrocar a Saddam, pero sin la intromisión de turbias figuras
como la de Ahmed Chalabi.
Experimento mental 2. La guerra tiene lugar 
Consideremos ahora un escenario alternativo: los Estados
Unidos y sus aliados han ido a la guerra contra Irak. La esta-
tua de Saddam ha caído, y el propio mandatario ha sido cap-
turado. Es llevado al Tribunal Internacional de la Haya, donde
es previsible que se le acuse de “crímenes contra la humani-
dad” por su gaseo de kurdos, por el brutal asesinato de chiítas
en el sur y por el exterminio en las marismas de Arabia. Pese a
todo, el saqueo del Museo Nacional de Irak y de otros edifi-
cios e instituciones oficiales, así como el rápido colapso del
“ Los dictados de una realpolitik habrían mantenido
a un tirano en su puesto, pero no habrían muerto
30.000 civiles iraquíes y 3.200 soldados
norteamericanos, y los Estados Unidos no
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el centro de Bagdad.
orden público en el país, provoca inquietud entre los aliados
victoriosos. Los aficionados a la historia recuerdan la marcha
de Napoleón en el invierno ruso y cómo resultó diezmado el
ejército francés. ¿Podemos, se preguntan, confiar en que esto
resulte sólo “un paseo militar”? 
Se celebra una cumbre entre los vecinos de Irak, en la que
se pide a Siria, Jordania, Turquía e Irán que garanticen la inte-
gridad territorial de Irak, asegurándoles a cambio que no
serán amenazados por tropas rebeldes procedentes de Irak.
Chalabi, conocido por su desfalco en el Banco Petra de
Jordania, queda totalmente al margen. Irak es declarado un
protectorado de las Naciones Unidas –y no de los Estados
Unidos– hasta que se celebren elecciones libres y se forme un
gobierno. El influyente y extenso sector público industrial ira-
quí –que abarca desde la fabricación de inodoros y bombillas
hasta champúes y oleoductos– no resulta desmantelado. No
se despide a los miembros del partido Ba’ath, líderes de la
sociedad civil en la industria, la ingeniería y los sectores eléc-
trico y petrolífero del país. El ejército iraquí, como se sabe, no
es la Wehrmacht alemana; tras el arresto de oficiales acusados
de graves violaciones contra los derechos humanos, el ejérci-
to no se disuelve. En consecuencia, hay mucho menos desem-
pleo. Se saquean pocos depósitos de armas y se roban pocos
uniformes, y los oficiales del antiguo régimen no instigan
una insurgencia creciente.
Los Estados Unidos y sus aliados dan garantías sólidas de
que no controlarán los campos petrolíferos iraquíes ni esta-
blecerán posiciones estratégicas en la región de manera
indefinida. La supervisión y operación sobre los campos
petrolíferos iraquíes se traslada a un órgano bajo control de
la ONU o de cualquier otra agencia que implique a la OTAN,
la Unión Europea y Rusia, además de los Estados Unidos y
sus aliados. Los ingresos del petróleo son depositados en
bancos que pasarán a estar bajo la autoridad de un gobierno
iraquí debidamente constituido. No se permite en absoluto
la llegada de compañías privadas de seguridad como
Blackwater, o éstas pasan a estar, en todo caso, bajo estricta
supervisión del ejército. La Constitución iraquí es explícita-
mente federalista y promueve una redistribución de la rique-
za y del poder entre los principales grupos regionales, étni-
cos y religiosos. Se efectúan “ajustes institucionales” de
modo que Irak se traslada hacia una democracia plural y
fuertemente multicultural. La autonomía kurda está protegi-
da, pero las exigencias de una supremacía kurda en ciudades
como Kirkuk, a expensas de los turcomanos y árabes, no se
aceptan.
¿Es este escenario plausible? ¿Podría haber durado? Creo
que sí. En este escenario, pocos combatientes de la yihad
habrían podido penetrar en Irak a través de las fronteras siria
y jordana. Pocos miembros de las élites militares y civiles se
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habrían inclinado a apoyar la insurgencia. Moktad al-Sadr no
habría suscitado tantas sospechas de seguir órdenes e intere-
ses estadounidenses a largo plazo en Irak. Y, lo que es aún
más importante, los miembros de la clase media y profesional
iraquí, que habían albergado grandes esperanzas para el
nuevo Irak y que eran cruciales para su reconstrucción, no se
habrían exiliado. Ahora, en cambio, la fragmentación de Irak
en regiones en guerra bajo la influencia de potencias vecinas
es inevitable. Bagdad ha quedado dividido en zonas chiítas en
el este y sunnitas en el oeste, separadas por el Tigris. El norte
permanece bajo control kurdo, y en el sur y el este predomina
la mayoría chiíta.
A menudo se ha señalado la extraña simbiosis que existe
entre las guerras en el extranjero y las condiciones en el
territorio nacional. Como observó Edmund Burke, iniciador
del impeachment de Warren Hastings en la Cámara de los
Comunes británica por las masacres gubernamentales
cometidas contra la población india: “Los que infringen la
ley en la India no pueden ser los mismos que legislen en
nuestro país”.
Sin embargo, en nuestro caso, los que infringen la ley en el
extranjero continúan siendo los que legislan en los Estados
Unidos, aunque sea con un poder reducido tras las elecciones
de otoño de 2006. La guerra de Irak la llevó a cabo un gobierno
que pensaba que una sociedad compleja y antigua, con múlti-
ples alianzas divididas y una amarga historia de colonización,
podría ser tratada como si fuera una tabula rasa sobre la cual
proyectar los fundamentalismos neoliberales, el desprecio
por los controles constitucionales y el derecho internacional
y una ingenua fe en el poder de la superioridad tecnológica
para imponerse sobre un pueblo desmoralizado tras veinti-
cinco años de gobierno despótico. Desde Guantánamo hasta
Abu-Ghraib, desde la práctica de “interpretaciones excepcio-
nales de la ley”, que implican la detención y el secuestro de
ciudadanos de países aliados extranjeros, hasta las escuchas
telefónicas a millones de ciudadanos norteamericanos, este
gobierno ha demostrado una y otra vez que no se puede pro-
mover un régimen democrático en el extranjero si en el pro-
pio país se muestra el desprecio más absoluto por la democra-
cia y por el imperio de la ley.
Antes de que Newton colocara todas las cosas en la indiferencia
de un vacío espacio sin límites y Einstein vaciara de sentido
todo lugar para convertirlo en variable registro de una observa-
ción sin observadores, los humanos creían, como Aristóteles,
que a cada ser le correspondía por naturaleza un lugar. Y el
lugar propio de los seres humanos era la ciudad. Ciudad que no
se reduce a la suma de los ciudadanos, porque no son éstos los
que hacen aquélla, sino ella la que los hace. No, obviamente,
porque la ciudad preexista a la aparición de nuestra especie
sobre el planeta, sino porque nuestra especie sólo empieza a
ser humana cuando organiza conscientemente su convivencia.
Para una mentalidad thatcheriana (“La sociedad no existe,
sólo existen los individuos”), afirmaciones como ésa son un
sinsentido, simple resabio hegeliano, el típico prejuicio “tota-
litario” de los enemigos de la sociedad abierta, sean nostálgi-
cos comunitaristas o doctrinarios marxistas.
A quienes así ven las cosas habría que preguntarles en
cuál de esas dos categorías meterían a los antiguos. No única-
mente a los filósofos que reflexionaron sobre la naturaleza
de la polis, sino a los ciudadanos que la habitaron. Porque
centenares de testimonios llegados hasta nuestros días nos
hablan de una comunidad de seres libres en que libertad y
comunidad no sólo no se excluían, sino que se garantizaban
recíprocamente.
Si se tiene el cuidado de no idealizar unas sociedades cuya
economía dependía en gran medida del trabajo esclavo, el
conocimiento de la antigua polis griega y de sus réplicas
romanas sigue siendo una fuente inagotable de ideas para
abordar los problemas que plantea la vida en sociedad. Ideas
que el individualismo de estirpe liberal, tan útil en su
momento para movilizar poblaciones reducidas a la servi-
dumbre por siglos de feudalismo y de absolutismo, ha hecho
olvidar hasta el punto de que grandes masas tienden a ver la
ciudad moderna como una cárcel de la que es perentorio esca-
par así que lo permite el calendario laboral.
El ágora perdida
¿Cómo el lugar natural de los seres libres se ha transformado
en esos espacios inarticulados en los que propiamente no
estamos sino, simplemente, nos movemos, de tal manera que
el cruce de trayectorias tiene más de encontronazo que de
encuentro? ¿Dónde está el ágora o el foro en que conversa-
mos, nos informamos, discutimos, llegamos a acuerdos o
resolvemos desacuerdos; en definitiva, nos humanizamos?
La ciudad medieval, tan diferente en muchos aspectos de la
polis clásica, conservaba el rasgo fundamental de ésta, a
saber, la función de integración a la vez que de liberación. No
en balde era el lugar de acogida de quienes se emancipaban
Polis: el lugar de los humanos
De dónde venimos





La ciudad moderna provee a la necesidad de ayuda mutua en lo material.
Pero la disposición dada a las piezas de la maquinaria social disipa la percepción
del entramado solidario hasta el punto de convertir los lazos en cadenas.
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del yugo feudal. Condición, pues, de plena realización del
individuo que, entretanto, había aflorado ya como categoría
ontológica primordial, una vez saldada la vieja querella de los
universales con el triunfo de las diversas formas de concep-
tualismo o nominalismo.
Podría pensarse que la crisis de las funciones integradoras-
liberadoras de la ciudad es una simple crisis de crecimiento, que
el problema de la ciudad moderna radica en que se ha hecho
demasiado grande y que, a partir de una cierta masa crítica, la
socialización deviene imposible y degenera en su opuesto: el
mutuo extrañamiento de las multitudes de solitarios.
Seguramente hay ahí algo de verdad, pero no toda la ver-
dad. No hay una correlación estricta entre tamaño y hostilidad
del espacio urbano. Las antiguas ciudades griegas y romanas
variaban mucho en dimensiones y número de habitantes, sin
que esas diferencias cuantitativas se tradujeran en diferencias
de índole cualitativa en cuanto a sus funciones socializadoras.
La dispersión como libertad
Lo esencial para caracterizar un todo no es el número de las
partes, sino su mutua disposición. La ciudad moderna, al
revés que la antigua y la medieval, concentra a las masas
durante el tiempo de negotium (la actividad productiva no
libre) y las dispersa durante el otium. No tanto porque ofrezca
sólo esparcimiento individualizado (aunque la televisión con-
tribuye enormemente a que ésa sea la forma de esparcimiento
predominante), sino porque al concentrar a la gente para acti-
vidades no libres, induce a buscar la libertad en la dispersión.
Es, pues, el modo de producción industrial el responsable de
la mutación de la polis integradora en la desintegradora
metrópolis llevada al cine por Fritz Lang. No sólo (aunque
también) explican la naturaleza esquizoide de la experiencia
urbana moderna las relaciones capitalistas que rigen hoy casi
sin disputa nuestro modo de producción, sino también la sus-
tancia industrial misma, la producción y el intercambio a gran
escala, sea cual sea la forma social y política que revista. Al fin
y al cabo, poco se diferenciaban, en cuanto a capacidad de
libre integración, las metrópolis del “socialismo real” y las
urbes del llamado “Occidente” capitalista.
Como dice Aristóteles en la cita adjunta, la ciudad es el espa-
cio constitutivo de los seres humanos en la medida en que se
necesitan unos a otros. Ahora bien, como explica Protágoras en
el diálogo platónico que lleva su nombre, los humanos nacen
más débiles que las bestias y menos juiciosos que los dioses.
Su indigencia innata es lo que los obliga a juntar esfuerzos, a
erigirse colectivamente en polis. Y aunque etimológicamente
ese término helénico designaba reductos o ciudadelas fortifica-
das, los antiguos acabaron significando con él, atinadamente, el
núcleo y la quintaesencia de lo que hoy llamamos sociedad.
Pues bien, la ciudad moderna dispone de mecanismos que
proveen formalmente (en parte, al menos) a esa necesidad de
ayuda mutua en lo estrictamente material. Pero la disposición
dada a las piezas de la maquinaria social disipa la percepción
del entramado solidario que sostiene la vida urbana, hasta el
punto de convertir, siquiera subjetivamente, los lazos en
cadenas. Y ello por mucho que el discurso imperante insista
una y otra vez en el carácter humanamente positivo de los
nexos que unen a los individuos-ciudadanos. Es más, se diría
que ese discurso es casi universalmente percibido como un
descomunal ejercicio de hipocresía.
Dando por descontado el carácter alienante de la ciudad
moderna como centro de actividad productiva a escala “no
humana”, su naturaleza opresiva estriba, además, en la ausen-
cia de otro rasgo esencial de la polis, a saber: la previsibilidad
de las interacciones. En el ámbito colectivo que el sociólogo
Zygmunt Bauman ha denominado, esclarecedoramente,
La ciudad es por naturaleza anterior a la casa y a cada
uno de nosotros, porque el todo es necesariamente
anterior a la parte; en efecto, destruido el todo, no
habrá pie ni mano, a no ser equívocamente, como 
se puede llamar mano a una de piedra: una mano
muerta será algo semejante. Todas las cosas se
definen por su función y sus facultades, y cuando
éstas dejan de ser lo que eran no se debe decir que las
cosas son las mismas, sino del mismo nombre. Es
evidente, pues, que la ciudad es por naturaleza
anterior al individuo, porque si el individuo separado
no se basta a sí mismo, será semejante a las demás
partes en relación con el todo, y el que no puede vivir
en sociedad, o no necesita nada por su propia
suficiencia, no es miembro de la ciudad, sino una







“sociedad líquida” nunca sabe uno a qué atenerse respecto al
comportamiento de los otros. Es lo que los poderes rectores
del planeta, creyendo blindar así su legitimación como
moderno Leviatán, explotan alentando la llamada “psicosis
de inseguridad”, de la que una gran mayoría cree poder
curarse tragando draconianas leyes antiterroristas y otros
desmesurados recortes de las libertades públicas (recortes
que, dicho sea de paso, no evitan la voladura de aviones, tre-
nes o autobuses, pero sí permiten la ejecución sumaria de
“sospechosos” in situ, en cínica aplicación del lema “dispara
primero, pregunta después”).
Ese comportamiento caótico de los átomos sociales es
consecuencia justamente de la presión a que se ven someti-
dos en la caldera de la producción alienada y alienante.
Como si de una simple aplicación de las leyes de la termodi-
námica clásica se tratara, observamos cómo ese aumento de
presión sin aumento de volumen (margen de libre decisión)
se traduce inevitablemente en un aumento de temperatura.
Y luego, cuando la presión desaparece (en el tiempo de ocio),
sobreviene la brusca disipación que deja en nada toda la
energía acumulada.
Recuperar solidez
Si alguna posibilidad hay de invertir el funcionamiento de las
ciudades modernas como fábricas de entropía social, ello pasa
por recuperar el carácter “sólido” de las relaciones humanas,
característico (con todas las excepciones que se quiera) de la
polis antigua. Claro que la ciudad moderna trata, a su manera,
de crear espacios sólidos de relación. Pero sólo sabe hacerlo
fragmentándose en ghettos, donde el fluido social general se
congela en forma de rutinas rígidas y sin horizonte. Y la vida
del ghetto, como es natural, lejos de dar calor a sus miembros,
no hace más que exacerbar su sensación de frío social, por el
contraste que ofrece esa vida clausurada con el entorno gene-
ral, desolado pero abierto, y prometedor, por tanto, de expe-
riencias diferentes y presuntamente liberadoras. Para que un
espacio sólido de relación tenga calidez y no invite permanen-
temente a la huida ha de ser un espacio total, un espacio que
permita la libertad de movimientos sin merma de su mutua
compatibilidad y complementariedad.
Quede claro que la polis clásica no alcanzó nunca ese
punto de equilibrio (ahí están, para confirmarlo, las reflexio-
nes críticas de Solón, Platón y Aristóteles, así como las acti-
tudes “apolíticas” de epicúreos y cínicos, amén del cosmopo-
litismo de los estoicos). Pero indudablemente tendió siem-
pre al logro de cierta “proporción áurea” entre integración y
libertad, comunidad y privacidad (sin que haya que enten-
der, por el orden de nuestro enunciado, que integración sólo
tenga que ver con comunidad y libertad con privacidad: la
correspondencia se da en ambos sentidos).
Difícil tarea restaurar esa dinámica en las ciudades
modernas, que algún Lenin de barrio podría, exagerando
sólo un poquito, llamar “cárceles de pueblos”. Con toda pro-
babilidad (más exacto sería decir “con toda seguridad”, pero
la esperanza es lo último que se pierde), habrá que pasar pri-
mero por importantes convulsiones sociales que obliguen a
redimensionar los espacios de convivencia. Lo que se pueda
construir en la nueva etapa (si algún día llega) no será resul-
tado de una clonación de la vieja polis, por supuesto. Pero
estará animado por parecido espíritu. Un espíritu que nos
permita vernos como algo más que bestias y como mucho
menos que dioses, a diferencia, creo (y pido perdón por invo-
luntarias alusiones), de cómo muchos de nosotros/as nos
venimos viendo de un tiempo a esta parte.
Desde una perspectiva arquitectónica y urbanística, una
metrópolis está compuesta por un conjunto de edificios, pla-
zas, calles, viviendas, tiendas, oficinas, monumentos y
medios de transporte que permiten a los ciudadanos despla-
zarse a diario por el espacio urbano, donde conviven miles o
millones de personas. Hay hombres y mujeres, niños, jóve-
nes, adultos y ancianos, lugareños y forasteros, que desarro-
llan diversas actividades en ámbitos públicos, privados e
íntimos. Al igual que las aldeas y los pueblos, una ciudad es
un espacio en el que coexisten diversos tipos de personas a
lo largo del tiempo y desarrollan sus respectivas actividades.
Además de su componente urbanística, las ciudades tam-
bién pueden ser consideradas como un ámbito que da cabi-
da de forma duradera a una gran diversidad de actividades
humanas y relaciones sociales.
Esta segunda perspectiva es la que permite concebir
Telépolis, la ciudad electrónica global donde se desarrolla
hoy en día una nueva modalidad de sociedad, la sociedad de
la información. Nadie reside físicamente en ella, pero sí men-
talmente. Por sus “calles” y “plazas” no circulan personas de
carne y hueso, ni coches, sino representaciones digitalizadas
de todo tipo de objetos y cosas: imágenes de personas, ani-
males, objetos y lugares, voces y sonidos pronunciados en
cualquier lengua, melodías, datos, logotipos, mercancías y
dinero, todo ello en formato electrónico. Para que esos flujos
vertiginosos circulen por los viales de Telépolis, hoy en día de
banda ancha, es preciso que diversos artefactos tecnológicos
digitalicen, informaticen y distribuyan a través de las redes
telemáticas todas esas entidades. El sistema tecnológico que
ha posibilitado la emergencia y el desarrollo de las actuales
sociedades de la información genera un nuevo espacio social,
el tercer entorno, en el que está siendo construida Telépolis a lo
largo de las tres últimas décadas. Las diversas tecnologías de
la información y la comunicación (TIC) han ido convergiendo
e integrándose en un sistema tecnológico de amplia difu-
sión, cuya consolidación ha generado como propiedad emer-
gente ni más ni menos que un nuevo espacio-tiempo social,
que ahora se trata de urbanizar y civilizar. El proyecto de
construir una ciudad digitalizada y virtual en el espacio 
electrónico recibe el nombre de Telépolis1.
El primer y el segundo entorno son el campo (physis) y la




El sistema tecnológico que ha posibilitado 
la emergencia y el desarrollo de las actuales
sociedades de la información genera un nuevo
espacio social, el tercer entorno, que permite 
una nueva modalidad de acción humana.
Texto Javier Echeverría Filósofo
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posibilita las relaciones humanas cuando éstas se basan en la
proximidad y en la común presencia en un mismo recinto o
territorio, que puede ser más o menos extenso. En cambio, las
interrelaciones humanas y sociales en el tercer entorno se pro-
ducen a distancia y en red, conforme a una métrica no euclídea
que no requiere la presencia física ni la cercanía de los actores
para intervenir en los ámbitos públicos, privados o íntimos. El
sistema tecnológico de las TIC no sólo transforma la informa-
ción y la comunicación. Ante todo, posibilita una nueva modali-
dad de acción humana, a distancia y en red. Esta transformación
radical de las capacidades humanas de acción está en la base de
la emergencia de la sociedad de la información.
Las “calles” de Telépolis son las diversas redes telemáticas
por las que fluyen esas representaciones digitales. Se accede a
ellas a través de diversas “puertas” o interfaces: pantallas de
ordenador, cajeros automáticos, consolas de videojuegos,
teléfonos móviles, auriculares, micrófonos y cámaras web.
Sus “plazas” congregan la atención de millones de personas a
través de los televisores. La vida ciudadana se desarrolla en un
nuevo espacio social, el espacio electrónico, o tercer entorno.
¿Cómo puede concebirse una ciudad en un espacio-tiempo
con una estructura topológica y métrica tan distinta a la de
los espacios urbanos tradicionales?
No es lo mismo construir una ciudad que concebirla. El pri-
mero que acometió este empeño fue Platón en su libro La
República. El filósofo-arquitecto fue Sócrates. Su propósito,
muy claro: “Edifiquemos con palabras una ciudad desde sus
cimientos” (La República, 369 c). Para llevarlo a cabo, en ningún
momento habló de edificios, calles y plazas. Tampoco aludió
al suelo ni al entorno. Su planteamiento se centró en la
siguiente pregunta: ¿qué oficios o profesiones son indispen-
sables para que haya una pólis? 
Platón fue consciente de la tendencia de una ciudad a expan-
dirse, tanto geográficamente como por la diversidad de activida-
des humanas que se irían incorporando a ella. Se interesó por
esta segunda ampliación, según la cual una pólis está constitui-
da por una pluralidad de actividades diversas que se imbrican
entre sí y traban un vínculo social específico, al que denominó
“república”. Para concebir Telépolis conviene seguir una estra-
tegia parecida. Supuesto que los seres humanos podemos inte-
rrelacionarnos y hacer múltiples cosas a distancia y en red, ¿cuá-
les son las actividades humanas y sociales que pueden desarro-
llarse en el espacio electrónico? Sobre todo: ¿cómo organizar
esa vida social de modo que el tercer entorno se convierta en un
espacio urbano duradero y sostenible?
Platón fundó su República en el principio “ningún ser
humano se basta a sí mismo” (369 b). Para satisfacer nuestras
necesidades básicas (alimento, habitación, vestido, etc.) nece-
sitamos el concurso de otras personas. Un labrador, un albañil,
un tejedor y un zapatero son oficios ineludibles: “Una ciudad
constará, como mínimo indispensable, de cuatro o cinco hom-
bres” (369 d). El segundo principio organizativo fue la división
del trabajo. Cada cual ha de tener un oficio, puesto que la pólis
integra una pluralidad de actividades que favorecen mutua-
mente a sus ciudadanos. El tercero fue la proliferación de las
artes precisas para la vida urbana: “Irán entrando a formar
parte de nuestra pequeña ciudad y acrecentando su población
los carpinteros, herreros y otros muchos artesanos de parecida
índole” (370 d). Sócrates agregó de inmediato boyeros, oveje-
ros y pastores. A continuación fueron precisos comerciantes
que llevaran y trajeran productos no disponibles en el territo-
rio en el que se asentaba la ciudad. Se incluyó el comercio
marítimo, integrando a navegantes, fareros, trabajadores por-
tuarios, etc. Esa creciente pluralidad de oficios generó la nece-
sidad de un mercado y el uso de dinero para intercambiar lo
que a uno le sobraba con lo que uno no tenía. También se
requirieron carreteros y transportistas, así como cargadores y
descargadores, que no tenían un oficio como tal, pero sí fuerza
física para realizar trabajos penosos: los asalariados también
componen la ciudad. Luego vino la necesidad de ornato, tanto
para las personas como para la propia urbe: pintores, bordado-
res, perfumistas, actores, danzantes, etc. A la postre, en la pólis
platónica emergió una cultura urbana. Surgieron cercas, fron-
teras y límites territoriales. En su relato fundacional de la pólis,
Platón describió un fenómeno social que ha ocurrido mil
veces a lo largo de la historia, de maneras diferentes según las
diversas culturas.
Otro tanto ocurre en el tercer entorno, pero en formato elec-
trónico, a distancia y en red. La interdependencia de los telepo-
litas es todavía mayor, puesto que todo el entramado urbano
es estrictamente artificial. El “suelo” sobre el que se construye
Telépolis son las ciudades previamente existentes, a las que se
les superponen una pléyade de redes telemáticas e informacio-
nales que posibilitan los flujos electrónicos en los que se plas-
ma la vida civil de la ciudad digital. El espacio y el tiempo son el
ámbito donde se despliega la pólis. Se trata de una concepción
típicamente filosófica, no de una construcción arquitectónica.
Una ciudad puede ser pensada como una pluralidad de oficios
y actividades que proporciona beneficio mutuo a sus ciudada-
nos. Como es sabido, la indagación platónica concluyó en la
necesidad de que en cualquier pólis racional haya guerreros,
gobernantes y filósofos, a poder ser estrechamente vinculados
entre sí. Tras demostrar que es preciso que haya una profesión
cuyo único cometido sea gobernar a sus conciudadanos, Platón
culminó su “edificación con palabras de una ciudad desde sus
cimientos”. Dicho en términos muy sencillos: una ciudad es un
ayuntamiento de personas y oficios con una profesión que
encarna la sociedad civil, el gobierno.
Hasta aquí nuestra breve evocación de Platón.
Reinterpretemos estos pasajes tomando como referencia el
espacio electrónico, que tiene una estructura topológica,
métrica y física muy distinta a las de los espacios asentados
en tierra y configurados en territorios. En lugar de salir a la
calle, nos conectamos a Internet. Para ver un espectáculo en la
plaza pública, buscamos un canal de televisión. Para hacer
operaciones financieras vamos a un cajero automático o nos
damos de alta en algún banco electrónico. Nuestros interlocu-
tores no están presentes, sino a distancia. Pero podemos
interactuar con ellos siempre que sepamos movernos por el
espacio electrónico.
Una ciudad en expansión
Telépolis también tiende a crecer, como cualquier ciudad.
Pero su dinámica expansiva no implica una expansión territo-
rial, sino un incremento de las redes que conectan a sus ciu-
dadanos entre sí. Los pobladores de Telépolis son los usua-
rios de las tecnologías de información y telecomunicaciones,
es decir, los internautas, televidentes, telefoneantes, etc. Las
“Se está generando una nueva forma de
organización social, telemática y en red,
que puede ser concebida como una ciudad
global, una pólis para la convivencia mental”.
personas siguen viviendo en sus pueblos, ciudades y territo-
rios, previamente existentes y urbanizados. Pero, además de
habitar en los núcleos urbanos, los telepolitas pasamos varias
horas diarias con la mente puesta en un nuevo espacio social,
posibilitado por un sistema tecnológico muy distinto al de la
arquitectura tradicional. Telépolis se superpone a las urbes,
villas y aldeas, en el sentido literal del término “superponer-
se”. Sus grandes infraestructuras no las construyen albañiles
ni carpinteros, sino ingenieros informáticos y de telecomuni-
caciones. Son los satélites, las redes telemáticas, la fibra ópti-
ca, las antenas de telefonía móvil, los repetidores de televi-
sión, los cajeros automáticos, los ordenadores conectados a
Internet, las televisiones, los teléfonos fijos y móviles, los
módems, los puertos USB, los discos duros, los CD, los DVD,
etc. Aunque el espacio electrónico no sea una yuxtaposición
de territorios, sino de redes, la vida ciudadana es posible en el
mundo digital. Telépolis se expande en las mentes humanas,
no en el espacio físico.
Los seres humanos no se bastan por sí mismos en el nuevo
espacio electrónico y generan una diversidad de profesiones.
Los e-artesanos operan con intangibles, o, si se prefiere, con
información y conocimiento. Un labrador electrónico no ara
los campos, porque en Telépolis no hay tierra. Por eso se con-
vierte en un procesador de información, en un gestor de una
base de datos, en un editor digital. No se trata de alimentar el
cuerpo con alimentos sólidos y bebidas, sino de nutrir la
mente con información y, en el mejor de los casos, con conoci-
miento. Los nuevos agricultores son los proveedores de conte-
nidos. En cuanto a los edificios, un albañil electrónico constru-
ye páginas web, es decir, telecasas (e-casas). En la página web
personal uno puede poner el mobiliario electrónico que le
guste: textos, música, fotos, dibujos animados, películas, etc.
Los artesanos que construyen esos e-muebles renuevan la
decoración de cuando en cuando. Actualizar una página web
equivale a renovar la telecasa, instalar una contraseña es como
poner una cerradura, utilizar un antivirus supone poner un
perro o un gato que defienda el espacio doméstico de intrusos.
Un sastre electrónico diseña avatares en Internet o cuida la
imagen del político, cantante, deportista o presentador que
sale en televisión. Casi todas las profesiones y formas de vida
social típicas de una ciudad son posibles y viables en el
mundo digital, incluyendo los arquitectos y urbanistas, que
diseñan sus edificios y sus planes urbanísticos mediante orde-
nadores y simulaciones informáticas tridimensionales.
Múltiples argumentos contribuyen a afirmar que ya desde
finales del siglo XX se está generando una nueva forma de
organización social, telemática y en red, que puede ser conce-
bida como una ciudad global, a distancia y electrónica. No es
una pólis para la cohabitación física y corporal, pero sí para la
convivencia mental. No hace falta mentar Internet para decirlo: la
televisión es prueba suficiente de que millones de telespecta-
dores de todo el mundo pueden tener su mente en un mismo
lugar, sea éste un teleestadio, un teleespectáculo, un debate
telepolítico, una teleguerra o un teleatentado terrorista. Si
entendemos una ciudad como un complejo estructurado y
duradero de actividades humanas que implican mutuo benefi-
cio, en el espacio electrónico está construyéndose una ciudad
telemática.
Notas
1 Ver J. Echeverría, Telépolis (Barcelona, Destino, 1994) y Los Señores del Aire:
Telépolis y el Tercer Entorno (Barcelona, Destino, 1999) para un desarrollo más
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La vida humana entrelaza lo público con lo privado, lo
natural con lo artificial, lo teológico con lo político, en un
vínculo que ninguna decisión de la mayoría puede deshacer.
La insurrección de la vida en los dispositivos del poder
señala el eclipse de la democracia, al menos de la que
habíamos imaginado hasta ahora.
Interpretando el siglo XX
¿Totalitarismo o biopolítica?
Texto Roberto Esposito Filósofo
Voz invitada
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1. Para una interpretación política del siglo XX. ¿Qué quiere
decir “interpretar”?, ¿qué significado otorgarle? Es posible res-
ponder de dos maneras diferentes, y en cierto sentido opues-
tas. La primera es la solución clásica: consiste en leer los
hechos de la historia de acuerdo con una clave interpretativa
provista por la propia filosofía. Tal ha sido la práctica de los
grandes filósofos del siglo XX, Husserl, Heidegger, Sartre –por
citar sólo a los más célebres–, que fue señalada como la única
que permitía comprender la esencia de la historia. Aquello
que Husserl identificara con la crisis de las ciencias europeas,
Heidegger con el desarrollo del nihilismo y Sartre con la libe-
ración de los pueblos oprimidos.
En cualquier caso, el siglo XX se interpretó según las exi-
gencias de una filosofía empeñada en proveerle un sentido y
ordenar los acontecimientos en una sola dirección de avance.
Entre filosofía e historia se determina así una relación exter-
na, y en cierto modo, impositiva. Sólo a la filosofía compete la
función de atribuir un significado de conjunto a una serie de
acontecimientos que sin ella resultarían insensatos.
Esa primera respuesta, que auspició análisis que hicieron
época, está  cuestionada o contestada por otra que suprime o
deroga la lógica. Es la segunda, que relaciona filosofía e histo-
ria en una función diferente, ya no encaminada a subordinar
la dinámica histórica a las razones del pensamiento, sino a
descubrir en ciertos sucesos, elementos o caracteres en sí mis-
mos filosóficos. Así, el sentido de los acontecimientos ya no
será impreso desde el exterior, según el punto de vista, o de
acuerdo con la perspectiva filosófica de quien observa, sino
que dicho sentido parecerá fluir de los propios sucesos, o esta-
blecerse por ellos –por su novedad, por su alcance, por su efec-
to–. Tal vez este cambio del punto de vista esté también en
correspondencia con aquello que la gran filosofía del siglo XX
–desde Heidegger hasta Wittgenstein, pero con Kojève inclui-
do–, definió por una parte como “final de la filosofía”, y por
otra como “final de la historia”. Lo que en verdad finalizaba era
una manera de observar la historia como objeto de ejercicio
filosófico. Se puede decir que a partir de entonces la historia
ya no ha sido objeto sino sujeto de filosofía. De la misma
manera que ésta dejó de ser la forma para convertirse en el
contenido de la historia. Puesto que también los aconteci-
mientos de nuestro presente son en sí mismos cargas de una
cierta densidad filosófica, en adelante, el objetivo de la refle-
xión ya no consistirá en atribuir a la historia un sentido que se
adecue a las hipótesis y desarrollos de aquella, sino en cotejar-
se con el significado que estuvo presente en los acontecimien-
tos que se estudian, desde los orígenes. Y esto –cuidado–, no a
causa de que la historia esté provista de un previo sentido
único. Esa era precisamente la pretensión de todas las filosofí-
as de la historia, cualesquiera que fuesen, progresistas o
regresivas, ascendentes o descendentes. Por el contrario, dicho
sentido es la resultante de la confrontación, del conflicto entre
numerosos vectores de alta densidad en recíproca competi-
ción. Los acontecimientos con mayor carga de sentido –por
ejemplo el ataque a las Torres Gemelas– son justo aquellos
que determinan un sorpresivo derrumbe del significado prece-
dente, y de manera imprevista abren otra nueva fuente de sig-
nificación. De este modo radical se comprende la expresión
que postula que la historia contemporánea es eminentemente
filosófica. No pretende decir que la historia sólo puede ser
comprendida en su esencia desde el punto de vista de la filo-
sofía y no desde otros más reduccionistas, como los de la eco-
nomía, sociología o politología, como sostuviera Augusto Del
Noce, de una manera precoz y desatendida, sino también que
los acontecimientos decisivos –guerras mundiales, adveni-
mientos técnicos, globalización, terrorismo...– son potencias
filosóficas en lucha por la toma y el dominio del mundo; que
compiten por la conquista de la interpretación dominante, es
decir, de su significado definitivo. Por ello, más aún que el
petróleo, las armas, la democracia, la apuesta metafísica que el
presente conflicto ha puesto en juego es la definición del sen-
tido de la historia contemporánea.
Dos modelos interpretativos
2. Intentaré relacionar estas dos modalidades de comprensión
de la historia contemporánea –la correspondiente a la filoso-
fía de la historia más tradicional y la de la historia como filo-
sofía– con dos paradigmas hermenéuticos bastante confusos
y superpuestos, y que sin embargo resultan radicalmente
alternativos, en oposición, por sus hipótesis y efectos. Dichos
paradigmas son el del totalitarismo y el de la biopolítica. No
obstante las tentativas de reunirlos en un marco que haga de
cada uno de ellos la continuación o confirmación del otro –ya
en el sentido de un totalitarismo biopolítico o en el de una
biopolítica totalitaria–, se trata de modelos interpretativos
divergentes en el plano lógico, y además, destinados a excluir-
se uno al otro, porque en el fondo, más aún que en determina-
dos contenidos, se contraponen en postulados que concier-
nen a las relaciones entre filosofía e historia, y en el modo en
que se piensa la historia de la y en la filosofía.
En la representación gráfica (eje de coordenadas) de la
categoría de totalitarismo, la historia se inscribe a lo largo del
ciclo cronológico. Éste resulta cortado por una escisión fun-
damental entre dos opciones, la democrática y la totalitaria.
Estas dos se suceden o relevan, alternándose en el tiempo. A
un largo período de completo desarrollo de la democracia
liberal, en los decenios centrales del siglo pasado, sucede
otro totalitario, tanto en occidente como en oriente, cada cual
superado en dos continuaciones, en 1945 y en 1989, en cuyo
transcurso se produce la victoria del modelo liberal democrá-
tico, que en la actualidad ya es hegemónico en Occidente. Lo
que resulta es una doble configuración histórico filosófica. La
historia moderna se sitúa a lo largo de una sola línea vertical,
en primer lugar, ascendente y progresiva, y luego, a partir de
los años 1920 del pasado siglo, regresiva y degradante, y por
fin, en la segunda mitad de la centuria, resultará otra vez
devuelta o reconducida a la buena dirección. Ello, a pesar de
que en el presente afloran riesgos de involución, sobre todo
en el mundo islámico. A esta fractura sobre el eje vertical de
“Más aún que el petróleo, las armas, la democracia, la apuesta
metafísica que el presente conflicto ha puesto en juego es la







coordenadas corresponde, sobre el horizontal, una profunda
homogeneidad de las formas, contenidos, lenguajes, que
parecen muy diferentes no sólo a los del nazismo y comunis-
mo, superpuestos en un solo bloque conceptual, sino tam-
bién a los del liberalismo y la democracia, homologados sin
demasiados problemas con las exigencias de una filosofía de
la historia más proclive a la asimilación que a la diferencia-
ción. De hecho, para que el paradigma de totalitarismo pueda
atribuirse a una filosofía de la historia más bien tradicional,
se recurre de manera constante y contradictoria a la categoría
de “origen”. No es casual que el vocablo aparezca en los títu-
los de dos de los textos más significativos: Los orígenes del tota-
litarismo, de Arendt, y Los orígenes de la democracia totalitaria, de
Talmon. He allí un signo evidente de la inherencia de esta
categoría que se quiere nueva, ni más ni menos que la de
“totalitarismo”, en un marco filosófico bien clásico. La mira-
da del intérprete busca el origen, y resulta absorbida por su
investigación: ¿dónde nace, qué lo ha engendrado, cuál es el
germen de cuanto el totalitarismo del siglo XX ha traído al
mundo? 
Ya en esta interrogación acerca del origen se hace patente
la primera antinomia del paradigma en su totalidad: ¿cómo
encontrar la génesis del fenómeno totalitario, cuando éste se
declara inasimilable a toda otra forma de gobierno, sea cual
fuere, como hace Hannah Arendt, y por ello, en consecuencia,
ajeno a toda secuencia genética de tipo causal? ¿Por qué bus-
car el origen de aquello que parece no tener origen? ¿Cómo
conciliar discontinuidad de principio –la absoluta novedad
del evento totalitario– y continuidad de hecho, su proceden-
cia de un origen? 
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Las estrategias de respuesta posibles son dos, y ambas,
típicas del modelo historicista. La primera es la adoptada por
H. Arendt, que hace remontar la entera tradición política
occidental a una pérdida original, la de la polis griega. En la
teoría arendtiana, dicha pérdida determina en el período
siguiente una despolitización que ha de confluir en la desvia-
ción antipolítica del dominio totalitario. El totalitarismo del
siglo XX, comprendido como una dinámica, y como una lógi-
ca unitaria en sí misma, termina pareciendo una resultante
que aunque no fuera inexorable de antemano, se hizo inevi-
table de hecho, cuando concurrieron ciertas condiciones o
circunstancias, de una lógica semejante a la que conduce a la
modernidad en su conjunto 1. Es verdad que para H. Arendt,
entre ambos segmentos siempre se determina una imprevis-
ta aceleración que diferencia a los connotados, que se sitúan
sobre una sola línea de desarrollo, para precipitarse al final
en el abismo de Auschwitz y de Kolyma. También se sostie-
ne, con torpeza, que fue Hobbes quien “proveyó al pensa-
miento político la hipótesis de todas las teorías raciales” 
(H. Arendt, 1998).
En cambio el otro camino, recorrido por Talmon, y luego,
aunque de otra manera, también por François Furet (F. Furet,
1995), es el que consiste en buscar el origen del totalitarismo
en el interior de la propia tradición democrática a la cual debe
oponerse. También en este caso el totalitarismo se caracteriza
como una enfermedad originaria situada si ya no en Hobbes 2
o en Rousseau, en el acontecimiento decisivo y connotante de
la modernidad: en la Revolución Francesa. De este modo, el
paradigma en cuestión queda encerrado en una segunda anti-
nomia no menos relevante que la primera: si la referencia a la
Revolución Francesa, es decir, al experimento de la más radi-
cal democratización política, pudo valer para el comunismo,
¿cómo explicar también al nazismo con ella?
Una dificultad, un fallo lógico, al cual ni siquiera consiguió
sustraerse el gran ensayo de H. Arendt, que está dividido en
dos partes: la primera, una magistral reconstrucción genealógi-
ca del antisemitismo nazi que se remonta a los años de la gue-
rra, y la segunda donde se compara aquél con el comunismo
stalinista, una parte más pobre, y sin duda influida por la
atmósfera de la incipiente guerra fría. El motivo de esta defor-
midad, tal vez relacionada con la clausura de los archivos sovié-
ticos, concierne al punto crítico del modelo interpretativo en su
conjunto: la dificultad de encontrar las raíces del comunismo
soviético en la misma desviación del proceso crítico degenera-
tivo que convirtió al estado nación en imperialismo colonial,
hasta la explosión del racismo biológico que condujo al nazis-
mo. ¿Cómo incluir en un mismo marco, en un horizonte único
de categorías, una concepción hipernaturalista, como es la nazi,
con  el paroxismo historicista del comunismo?
¿Qué tienen que ver, desde el punto de vista filosófico, una
teoría de la igualdad absoluta –que tal es al menos por sus
principios el comunismo– con una teoría, y más aún, con una
práctica de la diferencia absoluta como ha sido el nazismo?
Un dibujo monocromo basado en una oposición vertical
única entre el período de la democracia y el período del tota-
litarismo parece prevalecer sobre las grandes cesuras lógicas,
categoriales y lingüísticas, que cortan la historia moderna
dibujando el paradigma del totalitarismo como una apreta-
da trama de inescrutable complejidad. No es por azar, sino
justo por esa dificultad lógico histórica que la obra de 
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H. Arendt sigue siendo un gran libro sobre el nazismo, así
como los de Aron, Talmon y Furet serán sólo libros sobre el
comunismo. El motivo de tal elección –en verdad, de tal
necesidad– que aparta del discurso el otro polo del paradig-
ma, ya estaba señalado por Aron en su ensayo sobre
Democracia y totalitarismo, es el hecho de que el intérprete se
interesa sólo en los regímenes que se declaran democráticos
cuando por el contrario más bien acabaron siendo perversas
desviaciones de la democracia (R. Aron, 1973). Tanto Talmon
como Furet, pero también Gauchet (M. Gauchet, 1976) y
Lefort (C. Lefort, 1990), convalidan esta tesis de Aron: el tota-
litarismo de izquierdas nace de una costilla enferma de la
democracia, y no del exterior de ésta. Más aún, el régimen
totalitario no procede de un defecto sino de lo contrario, de
un exceso, de una sobreabundancia de democracia –de una
democracia tan radical, extrema, absoluta, tan  llena de sus-
tancia igualitaria, como para  romper los propios límites for-
males y hacer implosión, transmutarse en su propio opues-
to. El comunismo –postula la tesis de Gauchet– se instituye
mediante una inversión perversa del modelo democrático,
cuyos rasgos deforma de manera fantasmal, pero siempre
desde el interior, desde los presupuestos de dicho modelo.
Allí se unen y confunden el sueño utópico y el demonio de
la democracia poseída. En este punto, la cadena de aporías
del paradigma del totalitarismo resulta evidente. Si el comu-
nismo no solo se sitúa en el horizonte conceptual de la
democracia heredada de la revolución francesa, sino que
además en cierto sentido conduce a ésta hasta su culmina-
ción 3 y sólo de ese modo a su disolución; si está ligado a esa
revolución en su génesis y en su excedencia igualitaria,
¿cómo se puede sostener la discriminación entre totalitaris-
mo y democracia, sobre la cual se funda la totalidad del dis-
curso? Se puede de la misma manera que el totalitarismo ha
sido capaz de convertirse en lo opuesto de aquello que le
diera nacimiento. En segundo lugar, si semejante relación
antinómica con la democracia pudo valer para el comunis-
mo, no vale para el nazismo por cierto, que de manera cohe-
rente ha sido excluido del cuadro analítico por todos estos
autores. Pero a este caso se acomoda menos la propia consis-
tencia lógica de la categoría de totalitarismo. Ya vacilante en
el plano histórico, también se derrumba sobre las hipótesis
filosóficas de las que parecía extraer su última garantía.
Partir de los acontecimientos concretos
3. A diferencia del paradigma del totalitarismo, el de la biopo-
lítica no parte de una hipótesis filosófica –de una forma cua-
lesquiera de filosofía de la historia–, sino de los aconteci-
mientos concretos. No sólo de los hechos, también de los
lenguajes efectivos que los hacen comprensibles. Aún más
que el análisis de Foucault (cfr. M. Foucault, 2006) y la genea-
logía de Nietzsche, y en particular a la deconstrucción del
concepto de origen de éste –aquel origen que todavía busca-
ban los teóricos del totalitarismo–, se necesita cambiar el
punto de vista para encontrar la perspectiva que se adecue a
esta nueva mirada. Si no existe un origen unívoco del proce-
so histórico, si éste no es único, porque se duplica o multipli-
ca en muchos, de modo que éstos ya no son definibles como
tales –como explica Nietzsche en radical contraste con toda
las formas de historicismo filosófico–, en tal caso, todos los
sucesos históricos de Occidente resultarán en apariencia irre-
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ductibles a la linealidad de la perspectiva única. La entera
interpretación de la modernidad resulta profundamente alte-
rada. Y en consecuencia, caen todas las posibilidades de lec-
tura unificada, cualesquiera que fuesen, en favor de un cua-
dro dividido por cortes horizontales y verticales que rompen
con todo postulado continuista. Además, aquella lectura que
en el paradigma precedente se configuraba como un hecho
completamente consumado –como un saber adquirido–, del
singular lenguaje de la política, ahora se dilata en una rela-
ción más amplia, que es una resultante del encuentro, del
desencuentro o de la yuxtaposición con otros léxicos disci-
plinarios que interactúan y se contaminan entre sí con efec-
tos inéditos. La irrupción en la escena de la vida biológica, en
lugar de predisponer al conjunto de la filosofía moderna
hacia una sola desviación  despolitizadora –tal como ocurre
en el modelo arendtiano–, descompone la escena reordenán-
dola de acuerdo con diferentes vectores de sentido que se
acumulan o compenetran sin confundirse o unificarse en
una sola dirección de flujo. La fuerza de la perspectiva biopo-
lítica reside en verdad en la capacidad de leer esta trampa y
este conflicto, esta desviación y esta implicación; el resultado
poderosamente antinómico de la encrucijada entre lenguajes
heterogéneos en su origen, como son el político y el biológi-
co. ¿Qué sucede cuando un “afuera” –la vida– irrumpe en la
“El siglo XX resume el transcurso completo de la modernidad,
no determinada ni decidida por la antítesis entre totalitarismo y
democracia, sino por aquella mucho más profunda entre historia 
y naturaleza”.
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esfera de lo político haciendo estallar la pretendida autono-
mía, desplazando el discurso a un terreno irreductible a los
términos tradicionales –democracia, poder, ideología–, de la
filosofía política moderna?
El fenómeno del nazismo está situado en este marco, en el
cual también se estudia su radical heterogeneidad. Sin necesi-
dad de llegar a interpretaciones más recientes, un testimonio
libre de toda sospecha de simpatías izquierdistas, como el de
Ernst Nolte, caracterizaba la falacia teorética de situar en el
mismo plano léxico una ideología como es la comunista –en
verdad catastrófica por sus consecuencias políticas–, con algo
como el nazismo, que por supuesto no puede entrar en la
misma categoría desde ningún punto de vista (E. Nolte, 1995).
En contra de lo que pensaba H. Arendt, el nazismo no es una
“ideología”, porque pertenece a una dimensión inferior y dife-
rente de la que contiene a las “ideas”, en la cual nace en cam-
bio el comunismo marxista. El nazismo no es una especie
diferente en el seno de un mismo género, el de lo totalitario,
porque se sitúa en el exterior de la tradición occidental que
incluye como su última estribación también la filosofía del
comunismo. En contra de tales tradiciones, unificadas más
allá de sus diferencias internas, a causa de una referencia
común a una idea universal de tipo trascendente, el nazismo
elabora una concepción radicalmente diferente que ya no
tiene necesidad de legitimarse con una idea, cualesquiera sea
ésta, porque encuentra el fundamento intrínseco en la mera
fuerza material. Ésta a su vez no es el producto –contingente o
necesario– de una historia que define la relación entre los
hombres en base a sus libres decisiones o, como considera la
doctrina comunista, de sus condiciones sociales, sino un dato
absolutamente natural que se atiene a la sola esfera biológica.
Reconocer en el nazismo la tentativa, única en su género, de
liberar los rasgos naturales de la existencia de su peculiaridad
histórica, significa derribar la tesis arendtiana de la yuxtaposi-
ción totalitaria de la filosofía de la naturaleza con la de la his-
toria. Y más aún: identificar el punto ciego en su carácter
inasimilable, y por lo tanto la impracticabilidad filosófica de
la noción de totalitarismo.
Antítesis entre historia y naturaleza
El siglo XX, examinado desde el punto de vista biopolítico,
resume el transcurso completo de la modernidad, no determi-
nada ni decidida por la antítesis superficial y contradictoria
entre totalitarismo y democracia, sino por aquella mucho más
profunda –puesto que concierne al ámbito de la conservación
de la vida–, entre historia y naturaleza, entre historización de
la naturaleza y naturalización de la historia. Mucho más pro-
funda, quiero decir, porque no puede referirse a una bipolari-
dad simétrica, por el hecho de que dicha naturaleza –com-
prendida en sentido biológico, como lo ha hecho el nazismo–
no es una antihistoria, una filosofía o una ideología opuesta a
la de la historia, sino una no filosofía y una no ideología. No
una filosofía política sino una biología política, una política
de la vida y sobre la vida, invertida en su contrario, y en conse-
cuencia productora de muerte. Como ya escribía  Levinas en
los años 1930, en el nazismo “lo biológico, con toda la facili-
dad que ello comporta, se convierte en mucho más que un
objeto de la vida espiritual, se transforma en el corazón” (E.
Levinas, 1996, p. 31). Y dicho elemento inmediatamente bio, es
decir, tanatopolítico del nazismo –y no el número de sus vícti-
mas, que es menor que el de las producidas por el estalinismo
comunista– es lo que hace histórica y teoréticamente inservi-
ble la categoría de totalitarismo.
4. La implosión del sistema comunista que puso fin a la gue-
rra fría y la posterior explosión del terrorismo 4 han gestado la
ilusión del retorno al viejo léxico político anterior a los llama-
dos totalitarismos. Sin embargo, en la actualidad el conflicto
de la biopolítica se nos presenta aún con mayor crudeza.
Desde esta óptica, el final de la Segunda Guerra Mundial no
indica en el plano del lenguaje ni en el de la práctica material,
la victoria de la alianza entre democracia y comunismo, sino
la de un liberalismo situado en el mismo régimen biopolítico,
que al decaer en su modalidad opuesta, había dado lugar al
nazismo. Quiero decir que el nazismo sale de la guerra defini-
tivamente derrotado en los planos militar y político, pero no
del todo en el cultural y lingüístico, ya que la centralidad del
bios como objeto y sujeto de la política resulta confirmada,
aunque metamorfoseada en clave liberal, lo cual significa
apropiaciones y posibles modificaciones del cuerpo ya no por
parte del Estado sino del individuo propietario de sí mismo.
Si para el nazismo el hombre es el mero cuerpo, y sólo eso,
para el liberalismo, a partir de Locke, el hombre tiene, posee
su propio cuerpo, y por lo tanto puede usarlo, transformarlo,
venderlo como un esclavo interior. En este sentido el liberalis-
mo –me refiero a sus categorías conceptuales–, invierte la
perspectiva nazi, transfiriendo la propiedad del cuerpo del
Estado al individuo, pero en el interior del mismo léxico bio-
político. El carácter biopolítico del liberalismo es justo lo que
le diferencia de la democracia. Con una exageración no del
todo injustificada, podemos decir que el motivo por el cual
después de los llamados totalitarismos no es posible retornar
al liberalismo democrático, reside en el hecho de que éste
último nunca ha existido como tal. Igual que se deconstruyó
la asimilación de nazismo y comunismo en la categoría de
totalitarismo, con la misma claridad se cuestiona la noción de
liberalismo democrático. La ideología del liberalismo, en su
lógica, hipótesis y lenguaje conceptual –particularista, con-
traigualitario, y en ocasiones también naturalista–, si bien no
es la negación de la democracia, que tiende a la universalidad
y es igualitarista, es muy diferente de ésta, como bien señala
Carl Schmitt en un gran ensayo de los años 1920 sobre parla-
mentarismo y democracia (C. Schmitt, 2002). Si adoptamos
una representación de la modernidad que no sea de tipo his-
toricista, en otras palabras, si rechazamos la idea de una suce-
sión cronológica entre regímenes demoliberales y totalitarios,
en favor de una representación diferente, digamos, genealógi-
ca o topológica, veremos que el verdadero corte, la discrimina-
ción conceptualmente significativa, no es la vertical entre
totalitarismo y demoliberalismo, sino la horizontal y trans-
versal, entre democracia y comunismo por un lado –el comu-
nismo como consumación paroxística del igualitarismo
democrático– y biopolítica por el otro. Bifurcada ésta en dos
formas antitéticas, aunque no inconexas, que son nazismo y
liberalismo: biopolítica de Estado y biopolítica individual.
Además, el propio Foucault advirtió el carácter biopolítico
del liberalismo (M. Foucault, 1999), situándolo en el plano del
gobierno de la vida, y como tal, opuesto, o al menos extraño a
los procedimientos universalistas de la democracia. La demo-
cracia, al menos aquella que se autodeclara como tal –funda-
da sobre la primacía de las leyes abstractas y la igualdad de
derechos de los individuos dotados de razón y voluntad–, se
terminó en los años 1920 y 1930, ya no es reconstruible, y
mucho menos exportable. Si se reduce el régimen democráti-
co sólo a la presencia de más partidos en competencia formal,
y al método electoral para formar mayorías de gobierno, siem-







número de las democracias en el mundo está en constante
aumento. Pero así se pierde de vista la transformación radical
que la invistiera, arrastrándola a una órbita semántica irreduc-
tible a cuanto presupone el concepto de democracia. Cuidado:
al sostener esta tesis no me refiero a disfunciones, defectos,
límites, contradicciones por sí mismas implícitas en todo
forma política de gobierno, imperfecta e incompleta por nece-
sidad. Sino que estoy aludiendo a un profundo desgarramien-
to del propio horizonte democrático. Esto se ve tan pronto
como nos desplazamos del plano formal al material de los
actuales regímenes políticos. Es verdad que la democracia en
cuanto tal no tiene “contenidos”: es una técnica, un conjunto
de normas destinadas a distribuir el poder de manera propor-
cional a la voluntad de los electores. Pero es justo por eso que
hace explosión o implosión en el momento en que se llena de
una sustancia que no puede contener sin transformarse en
otra cosa radicalmente diferente.
Es la vida biológica, individual y de la población, lo que se
instala en el centro de todas las decisiones políticas significa-
tivas. Eso no significa que en la confrontación y el choque
entre las fuerzas políticas no estén en juego también otras
opciones que conciernen a las relaciones internacionales,
orden interno, modelo de desarrollo económico, definiciones
de los derechos civiles... Pero el elemento detonante en rela-
ción con el marco democrático tradicional, consiste en que
todas estas opciones se refieren sin mediación alguna al cuer-
po de los ciudadanos.
Si se considera que en nuestro propio país las normas que
más han interesado a la opinión pública son las relacionadas
con la prohibición de fumar, con las drogas, con la seguridad
vial, con la inmigración, con la fecundación artificial, se puede
apreciar el volumen y también la dirección de este cambio de
paradigma: el modelo de la curación sanitaria se ha convertido
no sólo en el objeto privilegiado sino en la propia forma de la
vida política; y además, de una política que sólo en la vida
encuentra la única fuente de legitimación posible. Y cuanto
mueve a interpelar a los ciudadanos, o de todas maneras inte-
resa a éstos, son temas relativos a la conservación, los límites
o la exclusión de los propios cuerpos. Pero he aquí el punto
decisivo: en el momento en el que el cuerpo vivo, o moribun-
do, se convierte en el epicentro simbólico y material de las
dinámicas y conflictos políticos, se entra en una dimensión
que no está “después” o “más allá”, como suele decirse, sino
decididamente fuera de la democracia. No sólo en sus procedi-
mientos sino también en su lenguaje y estructura conceptual.
Se trata siempre de rebelión contra un conjunto de sujetos
igualados justo por el hecho de estar separados del propio
cuerpo, es decir, considerados puros átomos lógicos dotados
de voluntad racional. Este elemento de abstracción o despojo
del cuerpo resuena en las propuestas que quieren a la persona
en el centro de la práctica democrática. En ellas, la palabra “per-
sona”, de acuerdo con el alcance original del vocablo, significa
una subjetividad desencarnada, algo que es diferente al con-
junto de impulsos, necesidades  y deseos congregados en la
dimensión corporal (Cf. R. Esposito, 2007). Cuando con el viraje
biopolítico que reseñamos, hasta esta misma dimensión cor-
pórea se convierte en interlocutor real del gobierno -sujeto y
objeto a la vez–, se pone en entredicho ante todo el principio
de igualdad, inaplicable a algo como los cuerpos –cada uno de
ellos diferente de los otros–, según criterios que se redefinen y
modifican de tanto en tanto. Pero además del principio de
igualdad se cuestionan toda una serie de diferencias u oposi-
ciones en las cuales se basa más aún que la democracia, la
entera concepción política de la modernidad, y cuanto ésta
genera en los planos público, privado, cultural y natural,
jurídico, teológico...
En el momento en que el cuerpo sustituye o “llena” la sub-
jetividad abstracta de la persona jurídica, se hace difícil, si no
imposible diferenciar lo que concierne a las esferas pública o
privada. Y también, en general, cuanto pertenece al orden
natural y cuanto depende de la intervención técnica, con
todas las implicaciones éticas y religiosas que esta opción
comporta.
El motivo de esas imprecisiones, y las incorregibles moles-
tias que determinan, es que la vida humana entrelaza lo
público con lo privado, lo natural con lo artificial, lo teológico
con lo político, en un vínculo que ninguna decisión de la
mayoría puede deshacer. De ahí que su centralidad no resulte
compatible con el léxico conceptual de la democracia. En con-
tra de cuanto podría imaginarse, la insurrección de la vida en
los dispositivos del poder señala el eclipse de la democracia,
al menos de la que habíamos imaginado hasta ahora. Eso no
quiere decir que no pueda imaginarse otro tipo, compatible
con la ya irreversible emergencia biopolítica en curso. ¿Pero
dónde buscar, cómo pensar lo que significa hoy una democra-
cia biopolítica o una biopolítica democrática, capaz de ejerci-
tarse si no en los cuerpos, cuando menos a favor de éstos? ¿Es
difícil aconsejar un modelo definido? Por el momento sólo es
posible vislumbrarlo. Lo cierto es que para activar una corrien-
te de pensamiento en tal dirección, es necesario deshacerse de
todas las viejas filosofías de la historia y de todos los paradig-
mas conceptuales que nos devuelven a ellas.
Notas del traductor
1 En su libros Immunitas. Protezione e negazione della vita (Einaudi, Turín
2002) y Bios. Biopolitica e filosofia (Einaudi, Turín 2004), el autor sostiene
justamente que el bios es la lógica política de la modernidad.
2 Thomas Hobbes (Inglaterra 1588-1679) es el filósofo que instala el tema de la
protección, conservación y reproducción de la vida en el centro de la teoría y
de la práctica política (cf. Leviathan, 1651, De corpore, 1655). Para R. Esposito
las categorías del autor y quienes le suceden (cf. “soberanía”, “individuo”),
en verdad sólo encubren el objetivo biopolítico de protección de la vida
humana contra las amenazas violentas.
3 El comunismo se propuso siempre como cúspide de la Igualdad, Fraternidad
y Libertad.
4 El apacible y repentino desplome del bloque soviético es implosivo, los aten-
tados islamistas del 11/3/2001, y la ofensiva posterior, explosivos.
“Estoy aludiendo a un profundo desgarramiento del propio horizonte
democrático. Esto se ve tan pronto como nos desplazamos del plano











H. Arendt: Los orígenes del
totalitarismo, 1998, Madrid,
Taurus Ediciones.
R. Aron: Teoria dei regimi politici,
1973, Milán, Ed. Comunità.




R. Esposito: Terza persona.
Politica della vita e filosofia
dell’impersonale, 2007, Turín,
Ed. Einaudi.
M. Foucault: Seguridad, territorio,
población, 2006, Buenos Aires,
FCE.
M. Foucault: Nacimiento de la
biopolítica, en Obras esenciales
III. Estética, ética y hermenéutica,
1999, Barcelona, Paidós.
F. Furet: El pasado de una ilusión,
1995, Madrid, FCE España.
M. Gauchet: “L’experiénce
totalitaire et la pensée de la
politique”, 1976, en la revista
Esprit, números 7 y 8.
C. Lefort: La invención
democrática, 1990, Buenos Aires,
Nueva Visión.
E. Levinas: Alcune riflessioni sulla
filosofia dell’hitlerismo, 1996,
Macerata, Ed. Quodlibet.
E. Nolte, La guerra civil europea
1917-1945: nacionalsocialismo y
bolchevismo, 1995, Madrid, FCE.
C. Schmitt: Sobre el
parlamentarismo, 2002, Madrid,
Ed. Tecnos.
J. Talmon: Los orígenes de la
democracia totalitaria, 1956,
Madrid, Aguilar de Ediciones.













(Mal)vivir en la ciudad
Cuaderno central, 45
Un paseo por los barrios
de población inmigrante
Texto Gabriel Pernau Periodista
Cualquier persona que abandona su país en busca de un futuro
mejor recurre a los medios que hagan falta para llegar a su desti-
no. Cuando por fin pisa la tierra deseada, la realidad no siempre
coincide con lo que se había imaginado. Se tiene que enfrentar a
un montón de problemas nuevos para los que, con frecuencia, no
está preparado. Después de realizar un viaje de miles de kilóme-
tros, plagado de dificultades, descubre lo que supone cambiar de
sociedad: problemas para entenderse con la gente, dificultades
para regularizar su situación, para encontrar un lugar en el que
dormir, para trabajar... Un largo paseo por Barcelona nos llevará
por algunos de los infinitos y cambiantes escenarios en los que
viven, trabajan o se divierten aquellos hombres y mujeres a los
que denominamos inmigrantes.
La ruta comienza en una estación, que es donde casi siempre
comienzan o acaban los caminos de la inmigración.
En los alrededores de la estación de autobuses de Sants el vien-
to sopla con rabia esta mañana. Faltan pocos minutos para que el
autocar de la compañía Eurolines con destino a Roma se ponga en
marcha. Una quincena de pasajeros esperan a que se abran las
puertas para ocupar su asiento. El grupo es multinacional. Hay
una pareja joven de andinos que mira a los que están a su alrede-
dor con cara de temor. A su derecha, cinco hombres del este de
Europa, vestidos con cazadoras tejanas y chándales, fuman un
cigarrillo tras otro. Sentado en la baranda, un subsahariano negrí-
simo mueve la cabeza adelante y atrás de forma sincopada al
ritmo que le marca la música que escucha a través de unos auricu-
lares. Entre todos ellos, unos cuantos jóvenes europeos, catalanes
o italianos, que van o vuelven de vacaciones o de visitar a los
suyos. Y un poco apartadas del grupo, dos chicas magrebíes, de
piel muy clara, que hablan continuamente en voz baja.
El rostro de cada extracomunitario esconde una historia ligada
a la inmigración. Unos viven en Barcelona, otros, en Roma, y
unos terceros, posiblemente ni aquí ni allá. Sencillamente van de
un lado a otro, buscando, sin acabar de encontrarlo, su soñado
Eldorado. Y lo hacen en autobús, porque, a diferencia del tren o
del avión, en los desplazamientos por carretera no hay que dar
demasiadas explicaciones.
Y el viento sigue soplando. Una racha huracanada azota de
repente al grupo que espera el autobús, y las personas que lo
integran se apiñan de forma instintiva, como si tratasen de
encontrar un poco de calor unos con otros.
La estación es el símbolo de lo que son, hoy, los países de la
nueva Europa que se está configurando. Una Europa que se trans-
forma a toda velocidad y que, cuando se mira en el espejo, apenas
se reconoce. Pero también una Europa que aprende, de forma 
acelerada, a vivir y a valorar la diversidad.
El proceso es lento, de cualquier modo. Los extranjeros extra-
comunitarios malviven en una sociedad que ven extraña y que, al
mismo tiempo, los ve como unos extraños. Especialmente en el
caso de los que acaban de llegar, los problemas se acumulan.
Javier Bonomi, presidente de Fedelatina, una federación de enti-
dades latinoamericanas, relativiza estas dificultades. “Malvivir en
Barcelona es bienvivir en otro lugar”.
Bonomi pone el ejemplo del boliviano marginal que subsiste
con un sueldo de 500 euros. Esta persona pasa el mes con 300
euros. Duerme en una habitación compartida con otras personas
en su misma situación, que le cuesta 150 o 200 euros, va a pie al
trabajo, come en los comedores asistenciales y no tiene absoluta-
mente ningún gasto superfluo. De este modo, ahorra 200 euros
cada mes, que envía sin falta a su país. Y esta cantidad, de un
valor considerable en la Bolivia actual, sirve para que su hijo
tenga material escolar, unas zapatillas de marca o para pagar las
medicinas de un familiar enfermo. “Lo que en el primer mundo
es pobreza, en el tercer mundo es riqueza”, asegura Bonomi.
Nuestro itinerario continua por la calle Rocafort abajo. A la
altura de Diputació, nos detenemos ante el consulado de
Marruecos. Como cada mañana, la esquina está llena de magrebí-
es que han venido a renovar su pasaporte o el documento de
Aprender a valorar la diversidad que aporta la inmigración es un
proceso lento. Los extranjeros extracomunitarios malviven en una
sociedad que ven extraña y que los considera como unos extraños.
identidad. En el interior de la legación consular, unas decenas de
hombres hacen cola delante del mostrador. Se pueden ver caras
de sumisión y paciencia forzadas. La mayoría ha tenido que pedir
un día de fiesta para poder estar aquí hoy. Es una de las muchas
colas que tiene que hacer el inmigrante. Para regularizar la situa-
ción hay que conseguir papeles, y para disponer de papeles hay
que hacer muchas colas: colas para empadronarse, colas para con-
seguir la tarjeta de residencia, colas para conseguir un permiso de
trabajo, colas para no perder la ciudadanía de tu país de proce-
dencia o, sencillamente, para ir de vacaciones.
En la calle, un joven nos da publicidad del restaurante
Marrakech y nos explica, en árabe, todas las delicias marroquíes
que podemos probar allí. Justo enfrente del consulado ha abierto
un gabinete de traducciones juradas cuyas fotocopiadoras están
que arden ya a esta hora de la mañana.
“Paseo de La Habana”
Hassan Jaili, de 26 años, se encuentra en medio de este ajetreo de
gente. Moviéndose en una silla de ruedas, espera a que los tran-
seúntes le den algunas monedas. Hassan no tiene trabajo, ni
papeles, ni la posibilidad de conseguir cualquiera de las dos
cosas. Sufre una enfermedad degenerativa que le afecta a la circu-
lación y que lo está dejando sin piernas.
Hace ocho años que este joven está en España. Cuenta que
estuvo trabajando en Canarias, recogiendo plátanos, hasta que le
detectaron la enfermedad. De eso hace ya cuatro años. Decidió
venir a Barcelona, donde lo han operado dos veces. Pero su mal
es incurable, y lo sabe.
Tiene asegurada la asistencia sanitaria, pero es lo único con lo
que puede contar. Sin pensión de ningún tipo ni familiares a su
lado, tiene que vivir de la caridad pública. Cuando se queda sin
dinero, se acerca al consulado a ver que cae. Lo hace dos o tres
veces por semana. Hasta que los funcionarios marroquíes le gri-
tan para que se marche. No lo quieren ver por allí. Ofrece una
mala imagen de su país.
Hassan vive en una casa de segunda mano de la Zona Franca.
–¿Te encuentras bien allí?, le preguntamos.
–Sí –responde poco convencido–, pero hace frío.
–¿Y los barceloneses te ayudan?
Precisamente en ese momento una señora que ha bajado a
pasear al perro le deja un euro en la mano, y Hassan esboza por
primera vez una luminosa sonrisa de agradecimiento.
Seguimos Rocafort abajo, atravesamos el Paral·lel y en cinco
minutos llegamos a la calle Blai, en el Poble Sec. El barrio ha
experimentado una gran transformación en los últimos años.
Paquistaníes, marroquíes, dominicanos... El Poble Sec se está
convirtiendo en una confluencia de nacionalidades. Y los veci-
nos, que también tienen muchas historias que explicar relaciona-
das con la inmigración de hace treinta, cuarenta o cincuenta
años, han bautizado la calle Blai con un sobrenombre cariñoso:
Paseo de la Habana.
El Paseo de La Habana es peatonal y a cualquier hora reina una
animación espontánea y multicolor. Los juegos de pelota infanti-
les son multirraciales, aquí y allá se pueden ver paquistaníes que
charlan muy seriamente y en cualquier momento aparece una
caribeña que luce muy orgullosa su obesidad bajo unas mallas
blancas ajustadas.
La vida está en la calle. Los comercios en manos de personas de
origen inmigrante son mayoría. Las carnicerías halal y los locuto-
rios conviven con los restaurantes gallegos O’Caballiño o La Villa,
con la frutería Rosita o la tienda de mascotas El Desig de la Maria.
Paquistaníes (1.326 personas), marroquíes (995), ecuatorianos
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(902), filipinos (703) y dominicanos (689) son los colectivos más
numerosos del barrio.
Y precisamente en manos paquistaníes están muchos de los
negocios de la calle Blai. Mohamed Akram Baig (40 años), de
Islamabad, llegó a Barcelona hace seis años. Comenzó repartien-
do publicidad, pero al cabo de cuatro meses ya tenía una tienda
de alimentación en la calle Poeta Cabanyes. Después abrió un
establecimiento que vende shawarma y pizza en el Paseo de La
Habana número 11, dos años más tarde un locutorio justo enfren-
te, en el número 13, y no tardó mucho en inaugurar una carnicería
en el 12 bis.
Mohamed está hecho un businessman. Su última iniciativa es
una empresa constructora, de manera que no tiene tiempo para
otras cosas. Su vida está constituida por los negocios, a los que
dedica más de doce horas diarias, y está encantado. Dice que no
es difícil vivir en Cataluña, que tiene muchos amigos, que la
gente es amable y que tiene buenas relaciones con todo el
mundo. ¿El idioma? Ningún problema. Este hombre de manos
inmensas y gesto bondadoso esquiva las dificultades. Prefiere
dedicar el tiempo a relacionarse con la gente y a formarse.
Aprendió castellano en seis meses, en una escuela para adultos.
“¿Tienes hambre? Ven, que te invito a comer.”
Mirca Baig (29 años) también es paquistaní y hace un año que
llegó a Cataluña. Pasa la mayor parte del tiempo en la agencia de
viajes en la que trabaja, Chaudhry Travels, donde todos los clien-
tes son compatriotas. Así que casi no entiende castellano.
Vive con otros paquistaníes en un piso del Poble Sec. La habi-
tación le cuesta 200 euros cada mes, a los que tiene que sumar 150
más para la manutención. El transporte, el gimnasio y el tabaco
–“mi vicio”– le suponen 200 euros extras mensuales, y todavía le
sobra algún dinero para ahorrar o para enviar a su país.
Piso compartido
La oficina de Mirca es oscura y carente de cualquier ornamento.
Tiene una mesa, unas sillas, un ordenador y poco más. Se diría
que está en la misma situación en la que la dejó el anterior inqui-
lino. El chico fuma sin parar, con el cenicero oculto de miradas
indiscretas. Aquí, completamente solo, pasa seis días a la sema-
na, atendiendo el teléfono y las visitas.
Y los domingos descubre lo extraños que llegan a ser los cata-
lanes. Hay dos cosas que Mirca no consigue entender desde que
llegó: la primera, que un desconocido le pida un cigarrillo por la
calle –le pasa a menudo, y lo considera una falta de civilización–;
la segunda, que los jóvenes no cedan los asientos a los ancianos
en el metro.
Los días de fiesta no son muy especiales para él. Duerme más
que los demás días: se levanta a las nueve o a las diez de la maña-
na en lugar de hacerlo a las seis; cocina para sus compañeros de
piso –cada día cocina uno diferente–; y sale a la calle para que le
dé el aire.
Bertrand Ezeema es senegalés y regenta el locutorio Global
Intercom en el número 41 de la calle Blai. “El negocio ya no es lo
que era –dice–; hay mucha competencia”. Y tiene razón, porque
en la misma calle hay cuatro o cinco más. Todos anuncian sus
tarifas y las tarjetas que venden para llamar por teléfono a más de
medio mundo globalizado: World Call, Philippines Card,
Globalia, Africa Call, Latino Link...
Pero Bertrand va tirando. Hace nueve años que está en España
y antes había vivido en Ucrania, un país no demasiado rico.
“Como cualquier otro”, aclara, desganado, el hombre. Y cuando
se da cuenta de que se le preguntan demasiados detalles sobre su
vida, da por acabada la conversación.
El envío de dinero de los inmigrantes a sus países de origen se
ha convertido en un gran negocio para muchas entidades banca-
rias. En el Paseo de La Habana, esquina con Blasco de Garay, hay
una oficina de Dinero Express, una filial del BBVA. Los cuatro tra-
bajadores de la oficina son peruano, ecuatoriano, marroquí y
dominicano y se turnan para cubrir todo el horario comercial.
La presencia de trabajadores de origen extranjero garantiza a la
clientela un trato más cercano. “Tienen miedo de ir a los bancos
–revela uno de los operarios–, sobre todo los que acaban de llegar”.
Como en cualquier lugar que ha recibido una oleada de pobla-
ción extranjera, los que llegaron primero miran con recelo a los
recién llegados. Los vecinos del barrio donde nació Joan Manuel
Serrat no ven ventajas en todo lo que está pasando. Sienten que
se está perdiendo el entorno que conocieron, como si de repente
les arrancasen una parte de su pasado.
“El barrio ha perdido mucho; las tiendas no son iguales. En los
pisos vive mucha gente. Entre paquis, moros y rumanos, esto es
un jaleo”, se queja un cliente del Forn Blesa, en Nou de la Rambla.
La propietaria, Carolina Fernández, asegura que los inmigrantes
no le han hecho nada malo, pero que tampoco han aportado nada
bueno. “Aquí casi no vienen; van a sus tiendas. Pero cuando viene
algún rumano, tengo que vigilar que no se lleve nada sin pagar”.
En la oficina municipal de la vivienda de la calle Blai, Mari
Carmen Cayetano explica las dificultades que tiene este colectivo
para encontrar un lugar para vivir. Dice que los propietarios se nie-
gan a alquilarles pisos, lo que se explica, en parte, porque llegan a
hacinarse muchas personas en el mismo piso. Y en relación con el
rumor que asegura que los inmigrantes se llevan la mayoría de los
pisos protegidos, Cayetano lo desmiente: “Al menos aquí, se han
dado más a españoles. No discriminamos a nadie en ningún sen-
tido. Hay unas condiciones, que son iguales para todos. Quien las
cumple, y tiene suerte en el sorteo, se lleva el piso”.
“El porcentaje de población de origen extranjero
en el Poble Sec es del 27%. El sector crece
rápidamente, y entre los lectores de la Biblioteca
se cuentan 83 nacionalidades diferentes”.
Anna Saumell, directora de la Biblioteca del Poble Sec, des-
miente otro tópico, el que mantiene que los inmigrantes colap-
san los servicios municipales. El porcentaje de población de ori-
gen extranjero en el barrio es del 27%, mientras que los usuarios
con carné sólo representan el 19%. Eso sí, este sector crece rápida-
mente, y entre los lectores de la Biblioteca del Poble Sec se cuen-
tan 83 nacionalidades diferentes. “Empiezan a venir los niños chi-
nos, tenemos muchos paquistaníes, algunos con dos carreras
universitarias, y latinos, que poco a poco comienzan a interesarse
por los libros en catalán”, explica Saumell.
Nou de la Rambla abajo, pasamos por la sala de baile Apolo, que
los fines de semana se llena de centenares de autóctonos y caribe-
ños con ganas de mover el esqueleto al ritmo de melodías latinas.
“El sabor latino de Barcelona”
La emisora estrella de los latinoamericanos es Radio Gladys
Palmera, que se anuncia como “el sabor latino de Barcelona”. La
música es la protagonista absoluta de la sintonía. Cada colectivo
sudamericano encuentra su género preferido: los colombianos el
ballenato, los dominicanos la bachata, los ecuatorianos la tecno-
cumbia, pero también se radia salsa, reggaeton, boleros...
“Somos la referencia de los latinos que viven en Barcelona. Lo
primero que hacen cuando llegan es preguntar por su consulado
y, lo segundo, en qué sintonía pueden escuchar Radio Gladys
Palmera”, explica Benito Bueno, el director. Además de la música,
también ofrece espacios que pueden ser de utilidad para los
inmigrantes: asesoramiento jurídico, un mercado de compraven-
ta de productos, clases de catalán, noticias, un programa para dar
a conocer Cataluña, normas de comportamiento o radionovelas.
Benito Bueno es catalán de nacimiento, y todavía se sorprende
de la rapidez con que se ha producido la llegada del colectivo lati-
no a la ciudad. “Ahora se está acabando el proceso de adaptación
y ya empezamos a hablar del arraigo, porque están naciendo los
primeros hijos. ¡Ha sido todo tan rápido! Y se ha hecho bien.
Nosotros intentamos aportar nuestro granito de arena. Por eso
nos dicen que somos la Radio Tele Taxi de los latinos. Pero acaba-
mos de empezar”.
La emisora no dispone de datos de audiencia a causa de la
situación de alegalidad en la que se encuentra. Pero un estudio
realizado hace cuatro años señalaba que tenía unos ochenta mil
oyentes. Bueno calcula que desde entonces esta cifra se ha dupli-
cado. De lo que no hay duda es de que la emisora se escucha, y
mucho. Se anuncia en muchas de las publicaciones dirigidas a la
comunidad que han proliferado durante estos últimos años. Y en
la última fiesta que han organizado, Tibidabo al Ritmo Latino,
reunieron a 8.000 personas, que es un número de personas pare-
cido al que acudía a las primeras convocatorias de Justo
Molinero.
Damos unos pasos más, atravesamos el Paral·lel y ya estamos
en el Raval, rebautizado popularmente como Rawal, por lo que este
barrio representa en lo que a fusión de etnias, religiones y culturas
se refiere. Casi la mitad de las 40.000 personas que viven en él han
nacido en el extranjero. Se instalaron en esta zona de la ciudad por-
que aquí es donde vivían sus compatriotas o por la simple razón
de que era el único lugar en el que encontraban vivienda asequible.
Lita Álvarez dirige el Servei d’Acollida als Infants i Famílies
(SAIF) Quatre Vents, de la calle Om. Se trata de un centro único en
España. En apariencia funciona como guardería, pero está reser-
vado para niños de familias en situación de precariedad extrema.
Eso quiere decir que en él se atiende a los hijos de familias sin
ningún ingreso económico o sin papeles, pero que también se
atiende a las familias.
El SAIF Quatre Vents es una iniciativa privada que se puso en
marcha en 1987 y que se dirigía a las prostitutas del Raval, para
atender a sus hijos. Desde entonces, la clientela ha cambiado de
forma radical, y, hoy en día, la inmensa mayoría de las familias
que recibe es de origen inmigrante.
Para atender a esta población, el centro funciona las 24 horas
del día durante los doce meses del año. Abre de lunes a sábado y,
si es necesario, incluso domingos. En casos extremos, las madres
han podido dejar a sus hijos dos o tres días internos hasta que
han conseguido salir del mal paso en el que se encontraban.
Rawal
Álvarez ha tenido tiempo de ver la evolución que ha experimen-
tado el Raval en dos décadas. Al principio las más necesitadas
eran las familias inmigrantes españolas. “Ahora, la problemática
de las familias magrebíes, senegalesas o de la Europa del Este es
bastante similar: no tienen nada y, en cambio, tienen muchos
hijos. La principal diferencia es su situación legal. Antes les costa-
ba encontrar trabajo por la falta de hábitos laborales. Ahora eso
no falta, pero cuesta que los empresarios los contraten. Y los que
lo hacen se aprovechan de ellos con la promesa de que a la larga
podrán conseguir los papeles. Por eso aguantan en condiciones
precarias. Y yo me pregunto, cuando se dice que en este país falta
mano de obra, ¿realmente falta o lo que quieren es mano de obra
barata?”, reflexiona Lita Álvarez.
–Y ¿ha cambiado mucho el barrio en todo este tiempo?
–Urbanísticamente, sí; en lo que tocante a lo social, no. El
Raval sigue siendo una gran concentración de personas con pro-
blemas graves, como la vivienda. Se han cerrado los pisos que
tenían camas calientes (alquiler de la misma cama a diferentes
personas a lo largo de un mismo día), pero han proliferado las
habitaciones compartidas. Y la problemática del Raval se extien-
de por los barrios vecinos, por el Poble Sec y el Eixample.
Muy cerca de aquí, trabaja Manel Anoro, médico de familia en
el Centro de Asistencia Primaria Raval Sud. Anoro explica que,
desde el punto de vista sanitario, sólo algunas patologías especí-
ficas diferencian al colectivo inmigrante del resto de la población.
La dificultad surge en el momento de comunicarse con el
paciente. El ambulatorio sólo dispone de un traductor de urdu (la
lengua más hablada en Pakistán) y otro de árabe, y estos intér-
pretes todavía se tienen que compartir con los demás CAP que
hay en Ciutat Vella. “Y sólo hace un año que los tenemos –se
queja Anoro–, de manera que ya te puedes imaginar las conversa-
ciones que a veces tengo con los pacientes: ¿tu dolor cabeza? ¡De
locos! Y eso genera más dificultad para realizar la visita, más
gasto, tener que hacer más pruebas...”.
Manel Onoro dice que, después de cuatro años en el Raval, “si
algo descubres aquí, es que las personas somos muy iguales”.
Por eso denuncia: “Los inmigrantes son un colectivo sin voz, que
no se puede quejar por nada. Sería importantísimo que tuviesen
derecho a voto. El día que puedan votar, cambiarán muchas
cosas. Mientras no lo tengan, es como invadir un país sin petró-
leo: no interesan a nadie”.
En la calle Sant Pau nos espera Fátima Ahmed, portavoz de la
asociación Ibn Batuta. Esta entidad brinda su apoyo cada año a
más de mil inmigrantes musulmanes, tanto a los que acaban de
llegar y necesitan saber dónde pasar sus primeras noches en
Barcelona, como a los que buscan asistencia jurídica o quieren
aprender catalán.
Ahmed se muestra preocupada por la convivencia entre los
catalanes de nacimiento y los que llevan poco tiempo aquí. “No
hemos notado que el clima haya empeorado, pero tampoco ha
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mejorado. Todavía existen miedos y desconocimiento, y el men-
saje que recibe la gente desde los medios de comunicación lo
fomenta. Piensan en los inmigrantes como mano de obra que
ayuda a que la economía tire adelante. No tienen en cuenta que
detrás hay familias, vidas, emociones. Se piensa que el inmigran-
te viene a trabajar y que un día volverá a su país. Y cuando empie-
zan a hablar del inmigrante con su contexto la gente tiene miedo.
Se dice que colapsarán los servicios sociales, las becas, los pisos
protegidos... A menudo olvidamos que hay familias marroquíes
que incluso han tenido sus nietos aquí”.
La portavoz de la asociación Ibn Batuta cree necesario reducir
la presión que a veces se ejerce sobre los inmigrantes para que se
integren “sin tener en cuenta las dificultades que impiden esta
integración. Ahora se están haciendo planes de acogida y planes
de ciudadanía, pero sólo desde hace un año, ¡y los políticos ya
quieren ver si están integrados! Eso se verá a la larga, dentro de
veinte o treinta años”.
Mohamed Halhoul trabaja en la próspera tienda de ropa que su
padre regenta en la calle Sant Pau. El establecimiento es un conti-
nuo entrar y salir de marroquíes, paquistaníes o indios que quieren
comprar pijamas, mantas, ropa interior o bonitas telas de colores
mientras por la radio suena la sintonía de Catalunya Informació.
El síndrome de Ulises
Halhoul es portavoz del Consell Islàmic i Cultural de Catalunya.
Afirma que, transcurrido un tiempo desde su llegada, el inmi-
grante sufre el síndrome de Ulises, el estrés crónico que afecta a
las personas cuando se ven obligadas a adaptar todos los aspec-
tos de su vida para acoplarse a una sociedad completamente dife-
rente de la suya. “Y las barreras son tantas...”, se lamenta Halhoul.
Mohamed nació en Tánger hace cuarenta años y, antes de que
hubiese cumplido el primer año de vida, su padre cruzó el estre-
cho de Gibraltar y se instaló en Barcelona. Era el año 1968. El
hombre empezó trabajando de albañil, hasta que la empresa en
la que trabajaba empezó a ir mal y montó un negocio.
Mohamed y sus hermanos fueron educados por la madre y, gra-
cias al dinero que llegaba periódicamente de Europa, el chico pudo
ir a la universidad. Empezó sus estudios de filología hispanoameri-
cana, que abandonó a los 25 años para reencontrarse con su padre.
La distancia, no poder ver a su padre cuando lo necesitaba,
resultó difícil durante su juventud. “Recuerdo... la falta de un
padre, la otra parte de un matrimonio. Fue duro, ¡eh!, porque sólo
veía a mi padre una vez al año. Mi madre se tenía que hacer cargo
de todo, de nuestra educación, de la casa... Y a veces se le descon-
trolaban las cosas, pero estoy agradecido, a ella y a Dios por haber
sabido superar las dificultades”.
El 1992 Mohamed llegó a Barcelona y retomó sus estudios. Se
matriculó en EUTI para ser intérprete de árabe-castellano y de
francés, lo que explica que se exprese perfectamente en catalán y
que utilice expresiones que en la lengua coloquial de Barcelona
casi se han perdido, como “a corre-cuita”. Pero volvió a abandonar
la universidad, y ahora compagina su trabajo con la actividad,
siempre inabarcable, que le supone pertenecer al Consell Islàmic.
–¿Cómo ves Barcelona dentro de veinte años?
–Vamos hacia esa mezcla de etnias que tanto vemos por la
calle. Hay unas necesidades humanas, y por eso nos desplaza-
mos. Tenemos que verlo como un intercambio. Tenemos que
sensibilizar a la gente de que ésta será la realidad y de que tene-
mos que vivirla sin traumas. Debemos dar cabida a un futuro
más próspero. Tenemos que disfrutar del futuro y vivirlo todos,
pero con una inmigración menos masiva de la que hemos tenido
hasta ahora. Y por eso hay que tener paciencia y políticas a largo
plazo. Tenemos el ejemplo de Estados Unidos, que es el país más
avanzado, aunque lo que más se ve es su vertiente militar.
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En la calle, el día continúa ventoso. Los transeúntes caminan a
paso vivo. Pasamos por la todavía intimidante calle Robador, en
la que la prostitución de edad avanzada o adicta a las drogas se
alterna con proxenetas, camellos y hombres de pinta sospechosa.
Entre todos ellos se pasean inmigrantes que tratan de hacer su
vida en el barrio. En un bar de citas, pequeño y oscuro, decenas de
paquistaníes se amontonan para ver un partido de cricket que
emite un canal de televisión vía satélite. Un poco más allá encon-
tramos una peluquería gambiana, la lavandería Amin, un come-
dor comunitario y los locales de la Unión de Indios en Cataluña y
el de la Asociación de Trabajadores Paquistaníes.
En la calle Hospital se encuentra la pastelería Ayub. En el esca-
parate se exponen dulcísimas especialidades orientales, como
una delicia elaborada a partir de pasta de garbanzo, pistacho y
glucosa que enamora a su clientela occidental. Nadim Ayub tra-
bajó unos años en el Asador de Aranda antes de abrir la pastele-
ría. Actualmente, muchos de sus compradores son musulmanes
que buscan un producto de su tierra para celebrar algún aconteci-
miento especial: un bautizo, una boda, la obtención de papeles...
Nos dirigimos ahora hacia la pasarela de vida que es la Rambla a
cualquier hora del día, y nos detenemos en la Boqueria. Llorenç
Petràs, propietario de uno de los puestos con más renombre, expli-
ca que los inmigrantes han revitalizado el mercado, que ahora la
oferta de productos es mucho más vasta que hace unos años, y que
algunos establecimientos se han salvado gracias a ellos. “Los de
menudos, por ejemplo, estaban amenazados de cierre por la crisis
de las vacas locas, y ahora tienen más compradores que nunca”.
Añoranza
En otro mercado, el de Santa Caterina, encontramos a Luis Silié,
de la Asociación de Profesionales Dominicanos. Silié nos acom-
paña a dar una vuelta por el barrio de los dominicanos de
Barcelona, un territorio de fronteras imprecisas que delimitan las
calles Corders y Sant Pere Més Alt. Silié es reconocido dentro de
la comunidad dominicana. Desde una tienda, un hombre lo salu-
da de forma cariñosa, una mujer le lanza un beso...
Silié tiene 50 años y abandonó su país hace cinco a causa de
problemas económicos y familiares, dejando atrás una separa-
ción y ocho hijos. Ahora trabaja en una empresa que ofrece
servicios a los locutorios, explica sentado a una mesa del muy
caribeño restaurante Puerto Plata.
Las principales dificultades del colectivo son encontrar trabajo y
la juventud, señala. “Muchos padres vienen aquí pensando que
será sólo por una temporada y prefieren que los hijos se queden
allí, con los abuelos. Pero los niños tienen la sensación de que han
sido abandonados, de que no los quieren, y al cabo de un tiempo
los padres deciden que se vengan también ellos. En ese momento,
la relación ya está intoxicada. Les cuesta integrarse en la escuela,
buscan a los suyos y de aquí surge el problema de las bandas”.
–¿Y la añoranza?
–Ah..., eso, eso –responde de forma lacónica, introduciendo
por primera vez un largo paréntesis en su acelerado discurso–. El 5
de marzo celebramos la fiesta nacional de nuestro país y me tocó
hablar ante 3.000 personas en el parque de las Tres Xemeneies.
Sonó el himno nacional y, no lo puede evitar, me puse a llorar. El
Malecón, las grandes avenidas de la capital, los años de la univer-
sidad..., todo se me vino a la cabeza en aquel momento.
–¿Volver?
–Todos queremos volver y siempre pensamos en tener una
casa allí cuando nos retiremos. La distancia es dolorosa. El emi-
grante ha tenido que dejarlo todo, la casa, los amigos, los recuer-
dos... Pero cuando te marchas no piensas en eso. Lo único que
quieres es superar la situación en la que te encuentras. Vendes
todo lo que tienes por un visado y un billete de avión. Llegas aquí
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motivado, pero cuando te das cuenta de todo contra lo que tienes
que luchar... Eso es otra cosa. ¡Si en la República Dominicana
vamos a la playa a las ocho de la noche, ja, ja!
Salimos de Ciutat Vella por la calle Trafalgar y, de repente,
pasamos de la calidez caribeña a la frialdad china, del barrio
dominicano al denominado Chinatown de Barcelona. En la parte
baja de la izquierda del Eixample, los chinos han abierto en los
últimos años más de 300 comercios. En su mayoría son tiendas
que venden ropa al por mayor, pero también las hay que se dedi-
can a los zapatos, los bolsos, los teléfonos móviles, restaurantes,
bares y peluquerías.
En la esquina del paseo de Sant Joan con la calle Vilanova se
encuentra una tienda china ecléctica. Por fuera parece un comer-
cio de móviles, con las características de cada modelo escritas en
castellano y con ideogramas orientales. La puerta de entrada al
establecimiento está llena de papeles que anuncian, siempre en
chino, peluquerías, una asesoría jurídica o la oficina del RACC de
la calle València.
Una vez dentro, se encuentra una sorprendente diversidad de
productos, que dan pistas de cómo se entretienen los chinos: una
cincuentena de revistas en cuyas portadas aparecen rostros feme-
ninos con las facciones occidentalizadas, películas de acción con
Jackie Chan como protagonista, novelas rosa de tamaño minús-
culo e ilustradas con colores pastel, biografías de Mao Zedong,
guías de Barcelona, ofertas de viajes a Extremo Oriente...
Se hace tarde. Ya son las seis de la tarde. En Arc de Triomf
cogemos la línea roja del metro en dirección a Santa Coloma de
Gramenet. Este municipio vecino de la capital catalana tenía 3.463
habitantes de origen extranjero en el año 2000, que representa-
ban el 2,9% del padrón de la ciudad. Seis años más tarde, ya eran
20.568, el 17% del total. Y eso es lo que reflejan las estadísticas 
oficiales. La realidad debe de ser muy superior.
El futuro
Es la hora de salir del trabajo y los vagones van llenos. A medida
que nos vamos acercando a Santa Coloma, la proporción entre
los ciudadanos que han nacido con la nacionalidad española y
aquellos que han llegado después se empieza a invertir. Si al
inicio del trayecto era de veinte o treinta a uno, al llegar a la esta-
ción de Fondo es de uno a uno.
Ya hemos llegado. Se abren las puertas del convoy y una riada
de gente corre hacia el exterior, ansiosos por llegar a casa des-
pués de una larga jornada laboral. Desde la calle, la contempla-
ción de las oleadas de personas que salen de la boca del metro
ofrece una imagen espectacular. La presencia de hombres y muje-
res del país se confunde con una multitud de rostros de las más
diversas procedencias: magrebíes, subsaharianos, chinos, paquis-
taníes, indios, europeos del este, sudamericanos... Puede parecer
que estamos en un suburbio de Londres o de Islamabad, pero
estamos en Santa Coloma.
El fotógrafo Joan Guerrero aparece puntual a la cita. Él también
fue emigrante. Llegó a Cataluña en el año 1964 y conoce bien las
miserias y esperanzas de la persona que deja su tierra en busca de
un futuro mejor. Se instaló en Santa Coloma y enseguida se invo-
lucró en la lucha por la democracia y la mejora de las condiciones
de vida de la clase trabajadora. El primer año trabajó de peón en la
carretera de la Rabassada, después en una carpintería y poco a
poco se fue introduciendo en su vocación, el fotoperiodismo, que
le valdría el reconocimiento general como uno de los mejores pro-
fesionales de Barcelona en los años ochenta y noventa.
Guerrero nos acompaña a dar una vuelta por el barrio de
Fondo. Nos enseña la plaza del Rellotge, que los fines de semana
se llena de chinos que toman el fresco, y mientras subimos por
una calle muy pendiente, nos muestra la increíble diversidad de
tiendas que han abierto por el barrio.
Cuando llegamos al final de la calle, nos sentamos en unos
bancos que encontramos en una placita. A un lado, hay unos
hombres de procedencia andaluza con boina junto a unas jaulas
con pájaros. Al otro, dos familias de aspecto asiático.
Mirando a la gente que nos rodea, Guerrero explica que en
Santa Coloma no ha habido enfrentamiento entre ambas comu-
nidades. “Sólo se produjo un conato hace un par de años, porque
los musulmanes querían abrir una mezquita en la planta baja de
un bloque de pisos. Lo gracioso del caso es que aquellos que se
quejaban también habían sido inmigrantes en los años 60 y 70”.
Guerrero afirma que Cataluña ha sido “maestra en convivencia”
y no puede evitar hacer paralelismos entre lo que él vivió hace cua-
tro décadas –“también se decía que los andaluces éramos escanda-
losos”– con lo que pasa ahora. “Es exactamente lo mismo.
Nosotros también las pasamos canutas, también veníamos de una
situación dura. Al principio sentíamos la nostalgia de volver a
nuestra tierra, pero pasa el tiempo y no vuelves. Te das cuenta de
que si volvieras, sentirías nostalgia de Cataluña, donde hemos
pasado los mejores años de nuestra vida. Aquí has conocido a tu
mujer, has vivido la caída de la dictadura, has visto nacer a tus
hijos y a tus nietos. ¿Volver? ¿Por qué? Si ésta también es mi tierra,
mi paisaje. De allí queda el recuerdo, la infancia. Y eso también les
pasará a ellos. Encontrarán un trabajo mejor, se comprarán el pisi-
to y se irán abriendo camino. Afortunadamente. Y la sociedad cata-
lana se enriquecerá con este mestizaje. Yo lo comparo con la natu-
raleza. Cataluña es un gran río, que se enriquece con la imprevista
aparición de nuevos torrentes. Todos saldremos ganando”.
Ya han dado las ocho de la noche. A esta hora, el viento parece
más dulce en el barrio de Fondo.
“Transcurrido un tiempo desde su llegada,
el inmigrante sufre el síndrome de Ulises, el
estrés crónico que afecta a las personas
cuando se ven obligadas a adaptar su vida 
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¿Quién, en este país, si preguntáramos, nos hablaría de la pobreza
pasada, de la realidad de la ciudad y el campo hace veinte, treinta,
cuarenta años, cuando la generación mileurista nacía, o veían la luz
sus hermanos mayores? ¿Quién recuerda, en una tierra de memoria
huidiza y de excusas fáciles, lo que ocurría antes de que la televi-
sión, el alumbrado eléctrico, las asistentas sociales se consideraran
algo normal, en el seno de las casas apenas instaladas, de los éxo-
dos urbanos, en los nuevos ricos que regresaban de Alemania o de
Francia, los que instalaban una cafetería con un nombre extranjero
y contaban maravillas de los avances europeos? ¿Quién habla de los
ojos deslumbrados ante el descubrimiento de que también podía-
mos ser turistas, de las caravanas inacabables hacia Levante, del
aceite o las patatas compradas a granel, de los jerséis de lana tejidos
en casa, de las yogurteras, de las maquinitas de marcianos en el bar
del aperitivo, de la admiración de los padres, aún jóvenes, ante los
libros de texto cubiertos de imágenes y colores de sus hijos?
Sólo los viejos, y escuchamos poco a los viejos. Sólo los docu-
mentales, y pese a nuestra machacona mentira en las estadísti-
cas, vemos pocos documentales. Hemos pasado, en apenas vein-
te años (yo tenía doce, en el colegio había pasado al pasillo de los
mayores, estudiaba quinto de solfeo, veía la tele en blanco y
negro, avergonzada de que mis padres no compraran una en
color), de sentirnos orgullosos de pertenecer a una clase obrera
modesta y honrada, a considerarnos burgueses, clase media, sin
diferencias de dinero, educación u oportunidades. Hemos creído,
de manera inmediata, bobalicona, en las promesas políticas. El
cambio fue posible. Al menos, cierto cambio, en cierta forma.
Los padres, los babyboomers, esa generación nutrida y enérgica
que nació en la posguerra, de buena fe, quisieron proteger a los
hijos nacidos en los setenta de la dureza de la vida, de las opcio-
nes más crudas. Con el silencio con el que disimulaban tragos
duros, ocultaron enseñanzas de vida y de elecciones. Una mayoría
elevada de los mileuristas treintañeros son nietos de campesinos,
de pequeños propietarios o arrendatarios de tierras. Son hijos de
obreros o de empleados o funcionarios de poco escalafón, que
consiguieron todo lo que estaba a su alcance tenido en cuenta su
origen y su educación, considerado el entorno clasista y antide-
mocrático en el que se desenvolvían. Conocen, estos jóvenes
mileuristas, de lejos, cómo era aquella vida. Les han llegado histo-
rias entremezcladas con hambre de guerra, con venganzas y con
tradiciones rurales. Se encuentran tan lejanas de ellos como las
leyendas medievales. No sabrían matar un conejo, despellejar una
gallina, arar un campo, recoger la hierba. Algunos lo vieron, aguar-
daban con paciencia bajo la sombra a que los padres ayudaran a
los abuelos, durante las vacaciones, porque las eternas vacaciones
de un mes entero se aprovechaban para echar una mano, para que
el campo se muriera más lentamente. Otros perdieron ese acceso
al campo por herencia, malentendidos, por pereza o por distancia.
Como fuera, quedaron sin raíces. Aprendieron a reconocer las bue-
nas verduras por las enseñanzas de los cocineros de la televisión.
Las madres mileuristas
Durante la infancia de los mileuristas, pocas madres recibían un
sueldo por su trabajo; de ellas, muchas ayudaban con oficios que
podían realizarse en casa, otras se acercaban a las fábricas en las
horas en las que los hijos estudiaban en el colegio. Las que lo
hacían combinaban como podían las comidas caseras, la atención
a los deberes de los niños y la costura, o las alpargatas, el cuidado
de otros niños. Muchas habían soñado con ser maestras, o secre-
tarias, o incluso azafatas. Para la inmensa mayoría de las mujeres
nacidas en los cuarenta y los cincuenta no resultaban sencillo
estudiar: estudiaban los favorecidos o los chicos de la familia, o
las que por tozudez, por apoyo decididos de los padres, o de los
maridos, cuando aún eran jóvenes, se veían con fuerzas para ello.
Las madres preparaban la merienda, sacaban de cuatro pesetas
un duro, cosían rodilleras en los chándales aún nuevos, vigilaban
por el balcón que todo estuviera en orden en la zona de juegos.
Sabían lo que era lavar a mano, y algunas de ellas no pusieron
pañales desechables a sus hijos, ni emplearon pañuelos de papel
durante años, porque eran demasiado caros. Mientras tanto, pen-
Y si por lo menos
fueran mil euros
Texto Espido Freire Escritora
Los mileuristas han permitido que sean otros los que les
definan: pasivos, conformistas, perezosos, inmaduros.
No han tenido voz. El poder y la atención están en otra parte.
saban siempre, con la mirada muy fija en un futuro obstinado, en
dos logros conseguidos: sus hijos, sus hijas, estudiarían en la
universidad. Sus hijas, sus hijos, elegirían cuándo tener descen-
dientes. Educación y control de la fertilidad: los objetivos por los
que luchaban las babyboomers que no eran como ellas, que proce-
dían de otro entorno, las que habían sido hippies, o progres, las
que habían acudido a la universidad y corrían como gacelas ante
los grises (¿hubo alguien que no dijo que lo hizo?). Ellas ya no lo
verían, decidieron casi todas, con la resignación de quien decidió
su vida demasiado pronto. Los mileuristas, que jugábamos a
muñecas y cochecitos que ellos nunca tuvieron, sí.
(Las madres, esas grandes víctimas, las que nada tuvieron de
niñas y poco de mayores, con trabajo siempre, con su veneración
por la tele pongan lo que pongan, nunca ociosas, con tanta pre-
sión sobre los hombros, con el miedo a, de pronto, ser abandona-
das o divorciarse y perder lo que tenían, o tener que limpiar esca-
leras, el paso último antes de la miseria. Las madres babyboomers,
aún atrapadas por las costumbres franquistas, y tachadas de fres-
cas si eran modernas y de carcas si no lo eran. Muchas de ellas
aún protegen al hijo varón, le exigen menos, le miman más, le
preparan el plato preferido cuando viene a comer a casa ante la
protesta de sus hermanas, que además, recogerán la mesa... Las
que engañaban de buena fe al marido ahorrando un poco más de
lo que le decían, para los estudios de los niños, para el seguro,
para las letras del piso, ese piso, el piso...)
El piso de ladrillo
Eran casi todos de ladrillo visto, rojizo o amarillento, con unos
balconcitos simbólicos, y sin ascensor, aunque con un previsor
hueco, en caso de quererlo... Las madres regaban geranios de
colores y, si procedían de Andalucía, convertían el balconcito en
patio. A veces había un canario, a veces algunos platos de cerámi-
ca, la bici de los niños, una banqueta para el padre, que fumaba.
Habían dado la entrada tras años de ahorrar, y pagaban unas can-
tidades prestadas a precio de usura, lo antes posible, si llegaba
una herencia, para el piso, si tocaba la lotería, para el piso.
Los mileuristas vivimos en esos pisos, compartimentados, no
muy grandes, con solo un cuarto de baño y un cuarto compartido
con el hermano. Pero mientras tanto, soñábamos. Algunos tuvi-
mos una habitación para estudiar, que a veces era el cuarto de la
plancha, o de costura, o la del hermano que ya se fue. Seríamos
abogados, médicos, empresarios. Periodistas, publicistas. El
mundo sería más grande y más justo, de pronto los rusos ya no
eran malos, dejó de haber hambre en Etiopía.
Éramos niños uniformes, casi todos iguales. Dos, tres herma-
nos. Católicos, blancos, españoles. Los mismos libros, las mismas










algunos les afeaba un collarín o una ortodoncia.
Pintarrajeábamos las escayolas de los miembros rotos, y coleccio-
nábamos los mismos cromos. Hasta la televisión era homogé-
nea. Compartíamos, los de los pisos de los Ensanches burgueses
y los de los apartamentos de ladrillo, el mismo lenguaje, el amor
por la naturaleza, una fe imparable en el futuro.
Entonces ocurrió algo. Fue durante la transición de los ochen-
ta a los noventa, tal vez algo después. El optimismo dejó paso a
una realidad fría, desencantada, a la certeza de que las cosas no
eran como nos las habían contado, que rozábamos la universidad
con los dedos, pero que ni el Derecho, ni la Economía, ni el
Periodismo nos proyectaría adonde soñábamos. La vida no iba a
ser como la imaginábamos. Aún no pensábamos en nuestra
pobreza futura (teníamos bastante con negar la paterna), pero un
soplo de aire frío acariciaba las nucas.
Quizás fue en los fastos de la Expo 92, cuando la nao Victoria
zozobró, y Curro, aquella feísima mascota, pero tan simpática,
tuvo que salir de ella a nado. El AVE unía Madrid y Sevilla en un
tiempo récord, o eso se suponía, pero de entre las vías asomaba la
corrupción y los escándalos socialistas. Antonio Rebollo, el atleta
paralímpico, arrojó la flecha que encendió la antorcha, las voces de
Freddy Mercury y Montserrat Caballé se unían en un desigual
experimento, y mientras tanto los mileuristas, con la mirada fija
en la televisión de aquel verano calurosísimo, nos hacíamos adul-
tos, y descubríamos que la crisis económica con la que habíamos
nacido, la del petróleo, estaba a punto de repetirse en el año 93.
Kavafis sabía de qué hablaba...
Los mileuristas estudiaron en clases superpobladas, con o sin
becas, de continuo, desde niños, dentro de clase, fuera de clase. Los
padres, aún educados en el respeto a los mayores y la autoridad,
respaldaban a los profesores. No recibían palizas, pero sí cachetes.
Los padres parecían competir en un programa delirante de
actividades formativas que no permitía que los niños jugaran, o
dedicaran tiempo a nada que no fuera provechoso. Esos mismos
padres que no supieron lo que eran los Reyes Magos, que no
tuvieron juguetes, o que comenzaron a trabajar a edad aún infan-
til, apenas valoraban el juego: ni los mimos, ni los cariños excesi-
vos. Los niños debían prepararse, prepararse para competir, por-
que eran muchos, y muy iguales.
Aparte de las actividades extraescolares estaba la catequesis,
imprescindible antes de la Primera Comunión, y que algunas fami-
lias creyentes prolongaban varios años más. Todo, cualquiera cosa,
antes que pasarse las horas muertas frente a la televisión, o que
rondaran sin rumbo por la calle; el enemigo interior, el enemigo
exterior. A su alrededor los jóvenes más perdidos caían víctimas
del SIDA o de las adicciones. Se veían como vicios. La homosexuali-
dad, sin ser una perversión, era motivo de vergüenza y de risas.
Sobrecargados, agobiados en ocasiones por el resultado de las
notas, conscientes de que una décima de nota podía condicionar-
les la vida en la universidad, los mileuristas se encontraban can-
sados mucho antes de que la lucha comenzara. No tienen el
vigor, ni la energía constante, ni los estímulos, ni la ambición de
la generación anterior. Cuentan con su formación, con su juven-
tud y con los conocimientos de nuevas tecnologías; pero no pare-
ce bastar. Dicen, con Kavafis:
Son nuestros esfuerzos los de los infortunados,
son nuestros esfuerzos como los de los troyanos.
A poco que triunfemos, a poco que orgullosos 
nos sintamos, comenzamos ya 
a tener coraje y buenas esperanzas.
(Los Troyanos, K. Kavafis)
Si cada generación elige las palabras que la definen, los mileuris-
tas, como en casi todo, han permitido que sean otros los que se
las adjudiquen. Pasivos, conformistas, perezosos, inmaduros. No
han tenido voz. Los mismos mayores que habían alcanzado el
poder cuando eran niños continúan en parecidos lugares. A los
treinta años, adquirida ya la madurez, no se han encontrado con
colegas de su generación en puestos de responsabilidad. No gri-
tan, no se manifiestan, no llaman la atención sin motivo. No fue-
ron rebeldes adolescentes, no crearon pánico en las aulas, fueron
buenos chicos y han llegado a ser adultos huidizos, discretos,
desengañados y refunfuñones.
El poder, la atención, están en otra parte: en la generación
anterior (esos babyboomers tenaces, con una voluntad de hierro y
una sed de dinero vampírica) o la siguiente (la generación Y, chi-
llones, seguros de sí mismos, rápidos de mente, voraces en aten-
ción y ansiosos de fama). A los mileuristas la vida se les fue
mientras estudiaban, mientras veían en la televisión cómo vivían
los brokers escogidos, los ambiciosos que arriesgaban.
Si pudieran elegir su propia palabra, su definición, escogerían
“nostálgicos”. O quizás, para los más pesimistas, “derrotados”.
Quien quiere trabajar, trabaja
Terminaron, casi todos, la carrera elegida: unos en más tiempo,
otros en más años. Les afectó, por el camino, la reforma estudian-
til: la de siempre, las de siempre. Primaria, secundaria, universita-
ria. Pero ante la sorpresa de los padres, que creían que la universi-
dad elegida, y el expediente, y los títulos de posgrado, puntuarí-
an ante los competidores, cuando los jóvenes salieron al encuen-
tro del trabajo, del futuro, las empresas parecían valorar de pron-
to una cualidad con la que nadie contaba: la experiencia.
“ Son hijos de obreros o de empleados o
funcionarios de poco escalafón, que
consiguieron todo lo que estaba a su alcance,
considerado el entorno clasista y
antidemocrático en el que se desenvolvían”.
58, Mileuristas
Imposible que un joven recién licenciado poseyera experien-
cia, o que ésta se acreditara a través de varios contratos brevísi-
mos, o del trabajo sumergido. ¿Por qué entonces pedían expe-
riencia? ¿A qué jugaban? 
No, no jugaban. Era la vida real. Sencillamente, no estaban pre-
parados para ella.
Las empresas se quejaban de varias carencias mileuristas; el
primer pecado era la falta de humildad. Eran engreídos, chulescos.
Reivindicaban derechos. Habían absorbido por ósmosis los princi-
pios sindicalistas. No conocían cómo funcionaban las cosas, lo
querían todo y ya. Los jóvenes llegaban de la universidad, al pare-
cer, con la convicción de que ocuparían un puesto directivo, o al
menos, acorde a su licenciatura: eso no era así por antigüedad, y
también porque era necesario formarlos en la organización de la
empresa. (Pero... ¿quién se lo dijo?, ¿se lo inventaron? No puede
ser). Sus expectativas erróneas hacían que en ocasiones abando-
naran el puesto, porque no se correspondía con lo que esperaban.
Nadie cuestionó la empresa, ni a los directivos. Convertidos en
mano de obra barata, aunque profesionales, se enfrentaron a la
competencia con Europa con la única posibilidad que tenían de
ganar: ingenieros y profesionales a mitad de precio.
¿Y las muchachas, las hijas de aquellas babyboomers incansables,
las nuevas mujeres del nuevo país? Estudiaron como ellos, se inde-
pendizaron antes que sus hermanos y sus novios. Aprendieron,
después, a cocinar, a enfrentarse a las tareas cotidianas del hogar.
No todas salieron de casa, como sus madres, sabiendo guisar, lle-
var una casa. Los chicos, casi ninguno. Continúan apoyándose en
los consejos, los cuidados y la generosidad femenina.
Existe una hipocresía cruel respecto a lo femenino, una expre-
sión cada vez más oída “el mundo es de las mujeres”, que oculta
lo lejos que eso está de convertirse en realidad: la ficticia admira-
ción por la capacidad de las mujeres para combinar tareas, o para
conservar un buen aspecto pese al estrés, por su inteligencia o
sensibilidad, enmascara discriminaciones y acosos laborales.
¿Trabaja quien quiere trabajar? Sí, posiblemente. Pero, ¿En
qué? El esfuerzo de los padres, de los hijos, el motivo de autoesti-
ma y de orgullo de tres generaciones se doblega ante la realidad.
Los sueldos son pequeños, las condiciones muy inferiores a las
esperadas. Nada se regala. Nunca ha sido así, pero en esta ocasión
pareció que sí...
Los de fuera, los de dentro 
Regresaron los babyboomers de Europa cuando la crisis del petró-
leo hizo a los españoles prescindibles. Ya no resultaban renta-
bles. Poco tiempo más tarde, casi sin interrupción, llegarían los
turcos, los africanos, los latinoamericanos. En la Península aún
no; el éxodo rural continuaba, imparable, pero interno. Madrid,
Bilbao, Barcelona crecieron, se llenaron de andaluces, gallegos,
extremeños. Sus hijos aprendían lenguas nuevas, para integrarse
lo antes posible. No se trataba del origen, sino de la delatora 
huella de la pobreza.
Luego llegaron los otros. Los de fuera. Hablaban castellano, o no.
Los inmigrantes han ocupado los puestos de trabajo que los
jóvenes españoles no consideran adecuados, bien porque están
sobrecualificados o bien porque las condiciones son tan pobres
que se niegan a aceptarlos. Por desgracia, los problemas no
resueltos por los españoles no han mejorado para los inmigran-
tes: la precariedad temporal, los bajos sueldos, la falta de dere-
chos se unen a las circunstancias de muchos inmigrantes ilega-
les, que no sólo no están en condiciones de elegir, sino que tam-
poco pueden denunciarlas, por miedo a ser extraditados.
Y por desgracia para los mileuristas, ni siquiera son ya necesa-
rios en los puestos de baja cualificación: los inmigrantes, que for-
man unidades familiares mucho menores, con una conciencia de
derechos mucho menor, y dispuestos a vender su mano de obra
más barata, los han sustituido. A ellos, y a muchas mujeres espa-
ñolas, también poco cualificadas, que de pronto resultaban caras.
No se trata de quejarse, o de negarlo. No es ni bueno, ni malo.
Es. De nada sirve mirar hacia otro lado.
Y ahora ¿qué?
Inteligentes, formados, irónicos, rápidos para juzgar, lentos para
reaccionar... Extraño que una generación a la que tan poco le
importa el dinero se vea tan condicionada por el mismo.
No les sirve la educación vigente, ni la economía inmobiliaria,
ni la contratación vigente. No les sirve, pero poco hacen para
ponerle remedio. Sienten que alguien vendrá para arreglarlo.
Como siempre.
El modelo capitalista ha dejado atrás la cultura del bienestar y
la ha sustituido por la importancia del consumidor. El mileurista,
pobre y consumidor al mismo tiempo, ve cómo se justifica la
importancia del aprendizaje y la innovación como un modo de
incrementar las ganancias de empresas, y asiente. Solo, sin
poder, y con un sistema económico que no eligió pero que com-
parte, se dirige hacia la ratificación de ese sistema, a no ser que
antes algo lo detenga y le obligue a cambiarlo.
Y no lo hará.
“ Imposible que un joven recién licenciado
poseyera experiencia, o que ésta se acreditara a
través de varios contratos brevísimos, o del
trabajo sumergido. ¿Por qué entonces pedían
experiencia? ¿A qué jugaban?”
M
La mitad de la población laboral catalana de entre 20 y 29 años,
unos 375.000 jóvenes, tienen sueldos que no superan los 1.000
euros brutos mensuales (contando 14 mensualidades), según un
informe de Avalot, la organización juvenil de la UGT de Cataluña,
elaborado a partir de datos oficiales del año 2005.
El informe, presentado el año pasado bajo el título Treballem per
a ser pobres. Informe sobre la precarietat salarial del jovent català,
afirma que “el mercado de trabajo actual condena a los jóvenes, en
caso de querer tener acceso al mundo laboral, a hacerlo necesaria-
mente en condiciones de precariedad y, significativamente, en con-
diciones de precariedad salarial”. Esta precariedad afecta con más
fuerza, lógicamente, al sector de edad comprendido entre los 16 y
los 20 años (que globalmente posee un salario bruto anual inferior
a los 10.000 euros), pero también se encuentran importantes bol-
sas de mileurismo en franjas de mayor edad, en concreto entre los
trabajadores de 25 a 44 años de la agricultura y la pesca.
Avalot establece como perfil más extendido del mileurista el
de un joven de entre 25 y 29 años, autóctono o inmigrante, del
sector servicios, con estudios inferiores a la secundaria del segun-
do ciclo. Como menos que mileurista, habría el joven de entre 16 y
25 años, de la industria, la construcción o los servicios, y de cual-
quier nivel de estudios. Dentro de este grupo, el peor situado sería
el joven menor de 25 años que trabaja como guardia de seguri-
dad, con un sueldo medio inferior a los 600 euros mensuales.
La situación se agrava en el caso de las mujeres, habitualmente
con sueldos más bajos que los hombres. Los casos más extremos
de precariedad salarial corresponderían a la mujer del sector ser-
vicios menor de 20 años (con un sueldo mensual de 598 euros) y a
la mujer de entre 20 y 29 años con estudios de formación profe-
sional de grado superior (497 euros).
Con respecto a la influencia del nivel de estudios, el informe
de Avalot establece “que haber terminado los estudios de
secundaria o de formación profesional no condiciona para nada
el sueldo al que se podrá tener acceso si se busca un trabajo
alrededor de los 20 años”. Los datos incluso contradicen lo que
sería lógico esperar, puesto que los jóvenes que han cursado la
secundaria de segundo ciclo o cualquiera de los dos ciclos de
formación profesional cobran menos que los que han cursado
la primaria (762 euros/mes). Avalot resume la situación afir-
mando que “los menores de 20 años que se ponen a trabajar
después de haber terminado sus estudios de secundaria o de
FP se ven abocados a cobrar salarios que superan en muy poco
el salario mínimo interprofesional. Y, en todo caso, las peque-
ñas variaciones tendrán más que ver con la idiosincrasia del
sector escogido (sobre todo si se trata de un sector con fuerte
demanda de mano de obra y poca oferta) que no con el nivel de
estudios cursados”. El salto retributivo en la franja de la veinte-
na sí que es apreciable cuando se tienen estudios universita-
rios. Con respecto al aumento de sueldos que se registra en
edades superiores, se explica fundamentalmente por la adqui-
sición de experiencia.
La principal conclusión es que “un trabajador joven sólo puede
elegir entre el paro o trabajar a cambio de unos ingresos que no
cubren las necesidades de consumo mínimas”, con la consecuen-
cia de que “en muchos casos los jóvenes tienen que eliminar
como bien de primera necesidad el acceso a la vivienda, lo que les
condena a retrasar su emancipación efectiva”. La organización sin-
dical denuncia la discriminación salarial que sufren las mujeres y
el hecho de que no se valore la formación de los trabajadores y
especialmente de las trabajadoras. - Jordi Casanovas
“Trabajamos para ser pobres”:
informe sobre el mileurismo en Cataluña 
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Texto Isabel Holgado Fernández Antropóloga
“Higienizar es gobernar”.
Juan Giné y Partagás, s. XIX
Barcelona, 1350: el rey Pedro IV el Ceremonioso prohíbe que los
prostíbulos aledaños a la Rambla de Barcelona estén situados a
menos de cuarenta pasos de las iglesias. Barcelona, 2006: el
Consistorio, a través de la Ordenanza de medidas para fomentar y
garantizar la convivencia ciudadana en el espacio público de
Barcelona, restringe, amén de otros usos, el comercio sexual en la
calle y sanciona, entre otras conductas, la oferta y demanda de
servicios sexuales en lugares situados a menos de doscientos
metros de los centros educativos.
La evolución urbana de la prostitución barcelonesa ha estado
marcada, a lo largo de la historia, por la intervención de los dife-
rentes poderes públicos. En función de ésta, las mujeres prostitu-
tas han ido mapeando la ciudad, inaugurando nuevos espacios
de comercio sexual que, hasta próximo aviso, quedarán al mar-
gen del control oficial. Desde la Corona, el Consejo de Ciento, el
Estado central o el Ayuntamiento, el comercio sexual ha sido
puntualmente prohibido, mayoritariamente regulado y tolerado,
pero invariablemente objeto de políticas de control, sobre todo la
prostitución en espacio público y, como colectivo predilecto, las
numerosas mujeres clandestinas que, en todos los tiempos, han
tratado de trabajar “por libre” y evitar ser inscritas en los regis-
tros municipales. La gestión pública de la prostitución ha sido
una fuente constante de ingresos para el erario público, desde
que Alfonso X el Sabio consolidara el sistema de burdeles públi-
cos, a través de la concesión de licencias ad usum meretricale –en
exclusiva a los hombres.
Otra de las constantes en la historia de la prostitución ha sido
el sinfín de restricciones sobre las mujeres prostitutas que no les
ha permitido tener una vida normalizada y ser personas social-
mente aceptadas. Sin entrar a citar las dramáticas consecuencias
derivadas del estigma social persistente, y obviando aquí épocas
y castigos de gran brutalidad (rapado de pelo con escarnio públi-
co, corte de orejas, latigazos, muerte...), la mayoría de las prohibi-
ciones se han referido al uso del espacio público y el aspecto en el
vestir, buscando mantener diáfana la diferencia crucial para el
orden social entre las mujeres decentes y las mujeres incastas.
Alfonso X, por ejemplo, impuso a las mujeres prostitutas el color
pardo –de ahí la expresión “irse de picos pardos”– o la prohibi-
ción de usar joyas, además del encierro durante la Semana Santa.
Desde 1446, las mujeres públicas debían quedarse encerradas en
sus burdeles. Más tarde, se les impuso el encierro de Cuaresma
en los conventos de mujeres “arrepentidas”. El primero en la ciu-
dad Condal fue el convento de las Magdalenes, y ya en el siglo XV,
el más usado fue el de la calle Egipcíaques, nombre derivado de
una prostituta bíblica arrepentida y convertida en mártir. Todavía
hoy se usa coloquialmente la expresión: “estar más pobre que las
putas en Cuaresma”.
Itinerario histórico y humano
Cuentan las crónicas que, durante la Edad Media, la Barcelona
extramuros –por ejemplo, la actual zona de Canaletes y calle
Tallers– fue el escenario habitual de la prostitución de clase pobre,
espacio compartido junto con mendigos y otros grupos margina-
dos socialmente. A partir de 1400, a la prostitución de calle se unen
los burdeles –o “bons llocs”– tolerados por el gobierno. Tallada en la
piedra del edificio, una cabeza grande y con impactante expresión,
denominada carassa, anunciaba la cercanía de un burdel.
A partir del siglo XVI, la prostitución como medio de vida pro-
lifera a ambos lados de la Rambla. Conocido como Raval o distri-
to V hasta 1981, es este un distrito populoso, rico en efervescencia
cultural y política, pero también muy pobre, con grandes proble-
mas de vivienda, sociales y sanitarios, y que recibe sin tregua
nueva población en busca de mejores oportunidades en la ciu-
dad. La prostitución se convierte en un opción económica para
poder hacer frente a la miseria endémica y buscar mayores már-
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por la intervención de los poderes públicos. Las mujeres prostitutas
han ido mapeando la ciudad, inaugurando nuevos espacios de
comercio sexual.
genes de autonomía en un contexto de exclusión sociolaboral
normalizada para la población femenina.
A finales del siglo XIX la prostitución de calle se localiza princi-
palmente en la parte baja de la Rambla, en su margen derecho.
Conocida como “los bajos fondos”, fue rebautizada como “el barrio
chino” en los años veinte. Este espacio prostitucional, protagoni-
zado por mujeres de clase pobre y hombres con bajo o medio
poder adquisitivo, convive con los burdeles más chic que comien-
zan a aparecer a comienzos del siglo XX. Destinados a un público
masculino “selecto” y cosmopolita, en ellos trabajaban mujeres
españolas y francesas, y algunos se destacaron por el nivel de sus
servicios. Entre ellos, el Chalet del Moro, en el Passatge de la Pau, o
Madame Petit, situado en la calle Arc del Teatre, famoso por ser el
primero en Europa en incorporar el bidé en el ritual higiénico.
La farándula y la intelectualidad europea, junto con la pobla-
ción masculina autóctona y los marinos que visitaban regular-
mente Barcelona, aseguraron la buena salud del trabajo sexual y
el esplendor del barrio chino. Las mujeres en prostitución se eri-
gieron en el motor del tejido socioeconómico del Raval durante
más de un siglo. Rosa, una mujer prostituta y vecina durante
treinta años del barrio chino, se lamentaba al evocar esa época:
“Nosotras dimos una vida increíble a este barrio. Todo el mundo
ganaba dinero con nosotras: pero mira, ni una triste estatua. A
los puteros sí, a ellos les ponen hasta una plaza”. 1
Hasta 1935, cuando el gobierno derechista español suprimió la
prostitución como “medio lícito de vida”, la política municipal se
basaba en la ideología higienista clásica (mujeres prostitutas
como primeras responsables de las enfermedades venéreas) y de
orden público, centrando su política en el censo y control higié-
nico de las mujeres en prostitución. Tras la guerra civil, se retoma
la reglamentación y se reabren los burdeles de la ciudad, mien-
tras se refuerza el acoso a la numerosa y autónoma prostitución
de calle, multiplicada por la gran penuria económica que trajo la
posguerra. Las mujeres prostitutas debían ejercer en prostíbulos
públicos, inscribirse en el registro y cumplir con las restricciones
y las revisiones higiénicas semanales estipuladas por la Sección
de Higiene Especial.
La tolerancia reglamentada se acaba en 1956, cuando España
firma el convenio abolicionista de las Naciones Unidas (1949) y
vuelve a considerarse la prostitución como “tráfico ilícito”,
siguiendo la estela de la corriente abolicionista mundial, y en
coherencia con la mentalidad ultraconservadora franquista sobre
la virtud y la respetabilidad de las mujeres. El impacto en el mer-
cado del sexo de pago fue demoledor: solo en Barcelona se cie-
rran 98 prostíbulos y 42 casas clandestinas, y se disparan el acoso
y el confinamiento de las mujeres prostitutas.
Pero ni los prostíbulos, ni las mujeres que recurrían a la prosti-
tución para afrontar la vida, ni la demanda masculina de sexo de
pago desaparecieron de la coreografía social. Buena parte de los
burdeles se reconvirtieron en bares, barras americanas, snack
bars... Las profesionales del sexo se transformaron en camareras,
emigraron a otros países o engrosaron la prostitución clandesti-
na de calle, con lo que asumieron mayores riesgos ante la con-
tundente persecución oficial. Con el auge de las barras america-
nas y los meublés, un nuevo barrio chino, denominado “perfuma-
do”, se conforma en el Eixample izquierdo, en los alrededores de
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la calle Urgell y la avenida de Sarrià. La popularidad del coche
también facilita nuevos lugares de prostitución callejera.
En 1962 España ratifica la Convención internacional que iden-
tifica prostitución con trata y explotación. Diez años después, el
gobierno clausura la mayoría de los meublés de Barcelona y reacti-
va una campaña de “limpieza” y represión de mujeres en prosti-
tución. La zona del “barrio chino perfumado”, Rambla Catalunya
y la Ronda de Sant Antoni fueron las más sancionadas. Según la
oficialidad, el objetivo principal era desarticular las organizacio-
nes de proxenetas extranjeros y “evitar la proliferación de drogas,
de la trata de menores y de la delincuencia en general”. El resulta-
do fueron algunos presuntos proxenetas detenidos y una actua-
ción durísima contra las mujeres, muchas de las cuales fueron
detenidas, multadas por “escándalo público” y confinadas en
centros de reeducación de todo el país.
Pese a la persistente presión y a las redadas habituales, las
mujeres meretrices siguieron buscando nuevos escenarios y
usando el espacio público para ofrecer sus servicios, especial-
mente en la Rambla, durante veinticuatro horas al día. Se amplia-
ban las zonas de trabajo sexual en la ciudad y el aumento del
número de mujeres, como ilustran las protestas vecinales docu-
mentadas en esos años. Tras el cambio social y político en los
setenta, se diversifica la procedencia de las mujeres (comienzan a
visibilizarse las personas travestís y transexuales) y la oferta de
servicios sexuales remunerados 2: el uso de anuncios en prensa
de casas de masaje, call-girls, servicios a domicilio u hotel, etc.,
coexisten con la prostitución de calle, cuyo epicentro era la calle
Robador. Carandell señala que esta calle, en 1982, albergaba casi
treinta bares, algún sex-shop y una docena de meublés. Draper cal-
cula que entonces debía de haber entre 40.000 y 45.000 prostitu-
tas “de toda especie” en Barcelona 3.
A raíz de los Juegos Olímpicos de 1992, el barrio chino y el
resto de Ciutat Vella se convierte en prioridad de la política reno-
vadora de la ciudad. Se pone en marcha un ambicioso plan urba-
nístico y, en 1999, se aprueba un nuevo Plan de Usos del Distrito
I. La nueva normativa se traduce en el cierre progresivo de nume-
rosas pensiones y meublés, así como la desaparición de calles
donde se ejercía la prostitución. Esta intervención municipal pro-
vocó una mayor visibilización de las mujeres prostitutas, y tam-
bién las primeras protestas de las mujeres profesionales, secun-
dadas por algunos dueños de locales, que buscaron el amparo del
Síndic de Greuges para vindicar su derecho al trabajo.
A partir de 1997, se produce un cambio significativo en el per-
fil de las mujeres. Como consecuencia de las nuevas dinámicas
globales y laborales, el número de mujeres inmigrantes extraco-
munitarias en el sexo comercial no ha dejado de aumentar,
hasta alcanzar hoy día entre el 60% y el 90% según los espacios.
Procedentes de Latinoamérica, la Europa del Este y África princi-
palmente, pero también de países occidentales, esta nueva reali-
dad ha modificado las políticas públicas y la valoración social
del fenómeno. Cabe decir, en este punto, que siempre ha habido
personas extranjeras en el sexo comercial de Barcelona, tanto
en las calles como en los espacios cerrados. Además de su pre-
sencia en los prostíbulos de lujo a lo largo del siglo XX,
Barcelona acogía regularmente a las mujeres extranjeras, deno-
minadas “gaviotas”, que seguían a los marines estadounidenses
por los diferentes puertos mediterráneos. Además de estancias
temporales de mujeres de diferentes procedencias, las protestas
vecinales en los setenta se derivaban sobre todo de los conflic-
tos presuntamente ocasionados por la presencia de mujeres
latinoamericanas.
Actualmente, tras la aplicación de la ordenanza municipal
–fuertemente criticada por diferentes sectores de la sociedad
civil, algunos políticos, prestigiosos juristas y las propias perso-
nas prostitutas– y la macrorredada realizada en noviembre de
2006 contra presuntas redes delictivas de prostitución rumana, la
fisonomía de la prostitución barcelonesa de calle ha cambiado
sustancialmente, sobre todo en el centro de la ciudad. Pese a la
precarización de las condiciones de trabajo y la mayor vulnerabi-
lidad por la situación administrativa, las mujeres y transexuales
(albanesas, rumanas, chinas, latinas, españolas, etc.) buscan luga-
res urbanos donde poder gestionar su trabajo sin concitar con-
flictos vecinales. Una dificultad añadida es la caída de la demanda
por parte de los hombres en espacios abiertos, ya que, por prime-
ra vez, son también objeto de sanción administrativa. Mientras
tanto, se consolida la industria del sexo en los espacios ocultos a
la ciudadanía. Barcelona despunta como uno de los lugares pre-
dilectos de sexo a la carta en Europa. La prostitución es solo uno
de los múltiples modos englobados en la mercantilización de la
sexualidad. La oferta de perfiles, espacios y experiencias de sexo
de pago es extraordinariamente diversa y, más que nunca, al
alcance de todos los bolsillos.
Perspectivas y políticas
Como nos recuerda Ordóñez 4, la Unión Europea consensuó la
política respecto a la trata de personas con fines de explotación
sexual a partir de la Convención de Palermo de 2000. Pero el abor-
daje legal del fenómeno de la prostitución difiere en cada país. Y
en este sentido, las posiciones ideológicas en torno a la sexualidad
y la migración, entre otros, cristalizan en normas y abordajes jurí-
dicos concretos. Lo que sí comparten todos los modelos es la con-
sideración delictiva del proxenetismo. En España, partiendo del
ordenamiento jurídico, la prostitución es una actividad permitida,
pues ningún precepto constitucional ni legal la prohíbe expresa-
“ La farándula y la intelectualidad europea,
juntamente con la población masculina
autóctona y los marinos, aseguraron la buena





















mente. Otra cuestión es la práctica legal y judicial, especialmente
cuando de mujeres migrantes y espacios abiertos se trata.
Existen, básicamente, tres perspectivas: la penalización (que
se traduce en prohibicionismo y abolición), la reglamentación
(en su versión clásica y su versión posmoderna) y la despenaliza-
ción o legalización.
El prohibicionismo se inició con el emperador Justiniano, que
estableció castigos severos para todas las personas que intervi-
nieran en la prostitución. Con un componente religioso ultracon-
servador, que considera pecado toda actividad sexual fuera del
matrimonio, contempla el intercambio de sexo por dinero como
delito en sí mismo, y a las personas que ejercen la prostitución
como seres “delincuentes y depravados”. La práctica histórica ha
significado a las mujeres como las principales perseguidas.
Estados Unidos e Irlanda son ejemplos de este posicionamiento.
El abolicionismo parte del axioma que toda actividad sexual
previo pago, sea pactada o no, es una violencia contra todas las
mujeres, un reducto de dominación patriarcal que hay que abolir.
Sostienen que las mujeres son siempre víctimas de un hombre,
una red de tráfico o la compulsión de miseria, y que los clientes
hombres son siempre culpables, pues buscan saciar su dominio
sobre las mujeres a través de “la compra del cuerpo de una mujer”.
Las medidas a tomar se centran en la sanción y persecución del
“hombre prostituidor”, además de la lucha contra las redes de
proxenetas. Suecia es el país que ha adoptado el abolicionismo
como política de Estado. Desde 1999, penaliza la compra de servi-
cios sexuales y los hombres clientes son multados y expuestos a
penas de hasta seis meses de prisión. En el Estado español, el
feminismo institucional apuesta por seguir el ejemplo sueco.
La reglamentación o regulación de la prostitución, en su ver-
sión clásica, parte de la consideración de la prostitución como
“mal necesario”. Las tesis de San Agustín de Hipona estipularon
la tolerancia y el control férreo de la prostitución hasta el siglo
XIX, como modo de prevención de “peores pecados” y salvaguar-
da de la castidad femenina de las mujeres núbiles. A partir del
siglo XIX, y ante la creciente preocupación por los problemas
sanitarios de la población masculina, se extiende el reglamenta-
rismo en todo el Estado español. Las acciones principales de la
regulación son la persecución de la prostitución independiente,
el censo de las mujeres prostitutas, la obligación de controles
sanitarios periódicos, así como la acotación de zonas y horarios y
las obligaciones tributarias.
Desde los años noventa, la reglamentación, en su versión
actual, es uno de los abordajes más utilizados a escala municipal,
asimilándose, en ocasiones, con los preceptos del prohibicionis-
mo. Ahora el énfasis se pone en restringir el uso del espacio
público, además de la zonificación de los clubes y medidas de
control higiénico y sanitario. El otro ámbito de acción, inédito
hasta ahora, son las normativas municipales que visibilizan a los
hombres clientes e intervienen con respecto a ellos. En Madrid se
impulsó el pasado año la campaña “Porque tú pagas existe pros-
titución”, junto con medidas disuasorias y sancionadoras para
los hombres que acuden a los espacios abiertos de prostitución.
La normativa barcelonesa de 2006 y la elaborada por el
Ayuntamiento de Reus en 2007 también amplían el objetivo al
sancionar a los usuarios de sexo de pago.
La legalización de la prostitución como actividad laboral y eco-
nómica, con sus inherentes derechos y deberes, es la respuesta
jurídica que han adoptado Holanda (2000), Alemania (2002) y par-
cialmente países como Suiza y Australia. Fue en la Europa occi-
dental y en Estados Unidos donde se inició, en los años setenta,
un movimiento pro derechos, liderado por las propias profesio-
nales del sexo y reforzado por sus aliadas feministas. En 1985
tuvo lugar el primer Congreso Mundial de Putas, celebrado en
Bruselas, donde denunciaron el maltrato social y legal y reivindi-
caron sus derechos como sex workers. Este movimiento pro dere-
chos tiene, en la actualidad, alcance planetario, y son numerosas
las organizaciones de profesionales del sexo que se organizan
para defender, en primera persona, sus intereses. En 1997, en
Calcuta se manifestaron más de mil mujeres prostitutas que
denunciaron la práctica paternalista y represiva que las conside-
raba siempre objeto de intervención y nunca sujetos de derechos.
Entidades como Hilo Rojo de Holanda, la Net Work Sex Worker
Projet, de incidencia global, Empower en Tailandia, el
Movimiento Autónomo de Trabajadoras del Sexo en Ecuador,
Hetaira en España, etc. están trabajando por el fortalecimiento
político del colectivo de trabajadoras del sexo. El último hito fue
la celebración en Bruselas del Congreso Internacional por los
Derechos Humanos y Laborales de las Personas Profesionales del
Sexo, en otoño de 2005. Uno de los aspectos centrales de las
demandas del movimiento pro derechos es la urgente distinción
entre las personas que optan, consciente y deliberadamente, por
el trabajo sexual, y aquellas que sufren violencia y coacción en
contexto de prostitución y tráfico. Realidades radicalmente dis-
tintas que requieren intervenciones igualmente diferentes.
Notas
1 Se refiere al escritor francés Pierre de Mandiargues, autor de la novela 
La Marge y homenajeado con una plaza en el epicentro del barrio chino.
2 Carandell cita la presencia de “prostitutos”, hombres que ofertaban servicios
sexuales y de compañía para mujeres. En Carandell, J. M. (1982), Nueva guía
secreta de Barcelona, Martínez Roca, Barcelona.
3 Draper Miralles, R. (1981), La guía de la prostitución en Barcelona,
Martínez Roca, Barcelona.
4 Ordóñez, A. L. (2006), Feminismo y prostitución. Fundamentos del debate actual
en España, Trabe, León.
“ Barcelona despunta como uno de los lugares
predilectos de sexo a la carta en Europa. La
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Texto Núria Escur Periodista
La primera vez que vi a María fue en una fotografía de prensa.
Tenía 83 años y estaba enferma de Alzheimer. Se la veía bien cui-
dada. No era una anciana abandonada, ni un ser desprotegido; no
deambulaba sola por las calles ni pedía limosna. Era una mujer
saliendo de la ducha, perdida en su propia oscuridad, eso sí, pero
allí, en una esquina de la foto, había una mano que la asía fuerte,
una mano ostentosamente más joven que la guiaba. Esa era la
diferencia, apenas un detalle en una esquina, que la separaba de
otros ancianos.
No fue hasta más tarde que supe que aquella foto formaba
parte de la serie que había recibido uno de los premios Foto Press
de este año 2007. María era la abuela de la autora del reportaje,
Elisa González Miralles, galardonada por las instantáneas toma-
das. Escuché, incluso, alguna queja de profesionales del medio
porque aquello no era, estrictamente, una foto de prensa al uso.
Tenían razón. Ni siquiera era arriesgada, el fotógrafo no puso su
vida en peligro ni se trataba de una instantánea bélica o una terri-
ble imagen tercermundista. Pero ahí había dolor. Así que da igual,
cumplió su función. La función de obligarnos a reflexionar sobre
agonías que tenemos más cercanas, pequeños pero profundos
pozos de dolor cotidiano, de desazonar, de despertar, de alertar a
cualquiera de que nosotros podemos ser, un día, María Canelo.
La muerte de los amigos
Como María, otros ancianos forman parte de ese sector de la ter-
cera edad que vive el abandono de una sociedad que poco piensa
en ellos. No son los más necesitados. No les faltan recursos eco-
nómicos, no carecen de medicinas, ni de comida, ni de ropa, ni de
techo. Mantienen los suficientes lazos familiares para que sus
hijos se encarguen de ellos o paguen a quienes les puedan ayu-
dar. Pero tampoco escapan a la soledad. Es una soledad que va
algo más allá de la miseria económica. La propia de ese milagro
científico que ahora nos permite vivir tantos años; la soledad de
tener muchas horas por delante y casi nada para llenarlas. Unos
mantienen la memoria casi intacta; otros, como María, se perdie-
ron en el camino. Como explicaba su nieta, “la miro y me pregun-
to cómo será aquel mundo en el que ella vive. Es un lugar que yo
no conozco y al que no puedo viajar para acompañarla”.
Al grupo de quienes conservan la memoria pertenecen hom-
bres tan significativos como el periodista Carles Sentís. En una
entrevista reciente, reflexionaba el nonagenario: “¿Sabe qué es lo
peor? Lo peor de envejecer es que se te han ido muriendo los
tuyos. Los que han vivido lo mismo que tú. Los amigos, la fami-
lia. A veces me siento solo, realmente solo, pero no por falta de
personas a mi alrededor, sino por falta de personas de mi edad.
¿Entiende? ¿Con quién quiere que recuerde, que rememore, si ya
no queda nadie que haya vivido lo mismo que yo?”
Jubilarse de algunas cosas
“Tengo que recurrir repetidamente al vademécum, como mi
padre, que fue médico, porque se me olvidan las dosis y el nom-
bre de los medicamentos. Me pongo a andar en mi casa para bus-
car las llaves y en el camino se me olvida qué era lo que iba a bus-
car. De pronto voy a meter mis gafas en el congelador, como le
pasó a un paciente mío en sus alteraciones mentales”. Así expli-
caba su entrada en la vejez el doctor Javier Gutiérrez, profesor del
Medicina Interna de la Universidad del Valle y presidente del
Comité de Ética Médica en la Clínica de la Fundación Valle del Lili.
Su texto Mis primeros setenta años constituye una lucidísima
reflexión sobre la vejez. Esa vejez de quienes en la frontera de la
jubilación ven cómo va cambiando su vida. Los achaques, la pér-
dida de memoria, el descontento, incluso la poca confianza en los
seres humanos que les rodean. La soledad. Algo que va más allá
de la precariedad. A veces ni siquiera tiene nada que ver con ella.
Gente que vive acomodadamente, profesionales liberales que
han evolucionado desde una sólida y segura existencia, ven
cómo su trayecto se va acortando y se sienten invadidos por el
abandono. “¡Qué dificultad para los nombres propios, los tengo
Un territorio situado
más allá del abandono
España será el país más envejecido de la Unión Europea en
2050. Aunque hay muchos ancianos que disfrutan de una
salud excelente, el reto es llegar a estas edades en buenas
condiciones de autonomía. Y superar el miedo al tedio.
en la punta de la lengua y no los puedo recordar! Confundo los
nombres de mis hijos y mis nietos. A veces llamo a un residente
con el nombre de otro. Cuando estoy en familia cuento las anéc-
dotas de mi vida y ellos, con cariño y reproche dicen: ‘Papá, eso ya
nos lo contaste’ (…)”.
La vejez empieza cuando los recuerdos pesan más que las
esperanzas. España será el país más envejecido de la Unión
Europea en el año 2050 según datos recientes de la Oficina de
Estadística Europea (Eurostat), facilitados por el Instituto de
Estudios Económicos. Alrededor de 10.000 españoles tienen cien
años o más y algunos de ellos tienen mejor salud que sus hijos,
casi octogenarios. Las mujeres son las más longevas de Europa,
con una esperanza de vida de 83,8 años (para los hombres es de
77,2). Pero el 36,7% de la población española en ese 2.050 superará
los 65 años. Casi el 30% de la Unión Europea pertenecerá a la terce-
ra edad. Tal vez eso obligue a las administraciones a trabajar más
y mejor para ese sector. España será la población más envejecida
del siglo seguida de Grecia, Portugal, Dinamarca, Alemania,
Eslovenia, República Checa y Austria.
Llegar al siglo en la ciudad
Hay centenarios en unas condiciones de salud especialmente
buenas, pero “(...) la pérdida de autonomía y la dependencia, la
necesidad de una persona que les ayude a mantener una mínima
calidad de vida, es muy alta”, explica el geriatra Leocadio
Rodríguez Mañas. El reto, pues, es llegar a la vejez en buenas con-
diciones de autonomía. Prevenir esa dependencia a la que casi
siempre, al principio, se resisten.
El cuerpo humano aguanta más de cien años, pero el declive
físico y mental comienza antes a manifestarse clínicamente. El
deterioro funcional empieza mucho antes de que nos demos cuen-
ta. “La memoria real no puede perderse –explica desde el humor el
doctor Javier Gutiérrez– porque cada equis meses los jubilados
tenemos que firmar el documento de supervivencia, para poder
recibir la jubilación. Ya me han declarado muerto en vida en dos
ocasiones por haberme retrasado un día en firmar el odiado docu-
mento. Cada equis meses el Estado nos recuerda que debemos
estar vivos o que nos acercamos rápidamente a la muerte”.
Tienen que pedir con frecuencia que les repitan las preguntas.
En casa les critican porque ponen demasiado alto el volumen del
televisor, porque tardan demasiado en arreglarse, porque com-
prueban repetidas veces si el gas está cerrado, porque rompen de
vez en cuando algún vaso. “Al leer la prensa tengo que alejar el
periódico y casi ponerlo a nivel de los pies”. Tratan de agradar y
no molestar. “Ese es otro tormento: no molestar a los familiares,
esa sensación de que no quieres ser un estorbo”. Con los años,
continúa Javier, nos volvemos más sentimentales. “No entendía a
mis pacientes de edad cuando les hacía una pregunta en su histo-
ria personal que llegaba a lo íntimo de su alma y se ponían a llo-
rar. Ahora los entiendo porque lloro lo mismo. Médico que no
entiende el alma, no entiende el cuerpo, dijo Hipócrates”.
Duermen menos horas. Les quedan demasiadas para llenar. A
veces ni la espiritualidad basta para evitar el miedo a la muerte. Y
más acá, el miedo al tedio, al aburrimiento, a esa rutina infinita
de hacer cada día las mismas, pocas, cosas, del mismo modo, a la
misma hora. A menudo, ese sentimiento es más patente en ciu-
dades que en el ámbito rural. El anciano de la ciudad es un anóni-
mo. A veces ni siquiera le devuelven el saludo en el ascensor.
“Hay días –explica Rosa– en los que no hablo con nadie, absolu-
tamente nadie, desde que me levanto hasta que me acuesto”.
© Elisa González
Rosa Foixà vive en el barrio de la Sagrada Família. Lleva allí
toda su vida. Ahora, a sus ochenta y muchos, se encuentra en una
situación difícil. Primero murió su marido, enfermo del pulmón
durante varias décadas, luego su madre, hace un par de meses su
hermana, con la que vivía desde que enviudó. No tiene hijos. No
tiene a nadie más. Continúa ahí, en un sexto sin ascensor. Le due-
len las piernas, me cuenta, y la espalda, y los hombros. Y los
recuerdos, pienso yo. “Creo que en los últimos diez años nunca
he pasado una hora sin un dolor u otro”. Sale poco de casa, sólo
para ir al médico y comprar lo imprescindible “y los martes y jue-
ves por la tarde, porque cada día no me veo capaz de subir y bajar
las escaleras” para ir a tomar un suizo o una magdalena a la gran-
ja de la avenida Gaudí donde la encuentro.
Sentirse útil es vivir
Rosa tuvo una juventud esperanzadora, trabajó como técnica
en un laboratorio químico; pasó a una madurez económicamente
holgada y ahora, ahora es uno más de esos mayores a los que la
soledad abraza. De poco sirve lo ahorrado si no hay con quien
compartirlo. También el doctor recordaba a un paciente de quien
su esposa explicaba: “No le gusta nada. No ve televisión, no lee,
no escucha música. ¡Qué tristeza! Su mente sólo da vueltas cons-
tantemente a sus limitaciones y dolores”.
Sentirse útil es vivir. “Cuántos de nuestros pacientes ven
cómo se les acelera la muerte –apunta Javier– cuando dejan de
hacer algo, cuando ya no se consideran útiles. Por eso, ahora que
estoy jubilado estoy trabajando y produciendo más que antes”.
Como Picasso, “cuando me dicen que soy demasiado viejo para
hacer una cosa, procuro hacerla enseguida”. Pienso en esa frase
mientras Rosa me cuenta que, con los años, se ha vuelto malhu-
morada, intransigente, irascible: “¿Ve esa mesa de la entrada?
Pues iba a sentarme al lado pero he visto que había una madre
con su hijo pequeño lloriqueando. Me he apartado. No soporto lo
pesados que son los críos. Sus gritos, sus exigencias, que no
paren de moverse. ¿Se imagina lo triste que me resulta sentir
eso…?, ¡con lo que me habían gustado a mí los niños!”. Y Rosa
sigue con su ritual de cada jueves. La dejo ahí, sentada en la
mesa, con su suizo delante y un pa de pessic indefinible, que no
termina nunca para que no la echen del local.
Al levantarme me dice: “Ya sabe, estaré aquí cada jueves”. Y me
viene a la cabeza la frase de García Márquez: “El secreto de una
buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la sole-
dad”. Rosa, como muchos otros ancianos de esta ciudad, ya no
espera mucho de los políticos. Sólo del prójimo. Cada día se sien-
tan en los bancos de esta avenida abuelos que se explican sus
vidas. A veces no se conocen de nada, pero diluyen así sus fantas-
mas. Porque el silencio es terrible, el silencio es el estrés de los
mayores. Les carcome, les desespera, les anula. Miro su ir y venir
cerca del templo de Gaudí. No son gentes que pasen graves apu-
ros económicos aunque vivan sencillamente. Se les ve aseados,
con su ropa cuidada. Algunos solos. Muchos acompañados de
mujeres latinoamericanas que les atienden. Otros manejando
sus sillas de ruedas.
Los expertos en gerontología coinciden en apuntar que se ha
perdido el respeto a la tercera edad. Que se abandona a la gente
mayor con una jubilación mínima que no les alcanza para nada y
les obliga a depender de un grupo familiar con el que no vivían
mientras fueron independientes o de un ayudante a sueldo. “A
veces las personas de edad prefieren una vida de privaciones para
mantener lo que para ellos era la imagen de su propia indepen-
© Elisa González
dencia” escribe Eleonora Lotersztein en su estudio La vejez: ¿fuente
de sabiduría o abandono?
Pacientes con enfermedades terminales insisten a sus médicos
en que quieren dejar en buenas manos su testamento vital. Otros
manifiestan a sus hijos su voluntad de ser ingresados en residen-
cias antes de pasar a ser una carga diaria para ellos. Lo hacen a
pesar de saber que eso comportará la pérdida de su libertad,
porque “al ser depositados en un geriátrico deberán cumplir 
horarios, normas y actividades. Vuelven a la escuela, se les exige
respeto y obediencia. Se sienten niños”. Es esa cadena de desespe-
ranzas, de dudas pensadas una y otra vez, que les atenaza.
Urgencia de respuestas
El 1 de enero de este año entró en vigor la ley que crea el Sistema
de Autonomía y Atención a la Dependencia (SAAD), aprobada en
el Congreso por amplia mayoría (sólo votaron en contra CIU, PNV,
EA y Nafarroa Bai). Nace así un nuevo derecho universal de ciuda-
danía que garantiza la atención del millón y medio de personas
que, en España, no pueden valerse por sí mismas. Se la ha consi-
derado como el cuarto pilar del Estado del bienestar, tras la salud,
la educación y las pensiones. Fue una respuesta a la crisis del
modelo de solidaridad familiar. Esta iniquidad es particularmente
dolorosa en los servicios sociales cuyo grado de cobertura es uno
de los más bajos de Europa
Un estudio reciente de la Fundación BBVA señala que, a partir
de los 65 años, alrededor de un tercio del sector requerirá el apoyo
de terceros. Desde la entrada en vigor de la ley, la ayuda a perso-
nas dependientes ha dejado de ser un problema de ámbito fami-
liar para convertirse en una responsabilidad social. Pero hay
mejores ejemplos. En Alemania o Austria este sistema de ayudas
se integra en la Seguridad Social.
Voy a recoger uno de esos cuestionarios que hay que rellenar
para solicitar ayuda a domicilio y se lo llevaré a Rosa. Pero creo que
todavía me agradecerá más que hable con ella algún otro jueves.
“Gente que vive acomodadamente,
profesionales liberales que han
evolucionado desde una sólida 
y segura existencia, ven cómo 
su trayecto se acorta y se sienten






























“El cuerpo se derrumba / desde encima / de sí / como ciudad roída / corroída
/ muerta” 1. José Ángel Valente
Bienvivir la vejez, como tramo final de una larga vida, más o menos
afortunada, puede convertirse en un malvivir. En realidad, la vejez
es malvivida por demasiada gente, en cualquier lugar del mundo.
Pero cuando esto sucede en una ciudad tan luminosa, atemperada
y llena de vitalidad como Barcelona, resulta aún más doloroso para
quienes lo sufren con la conciencia todavía lúcida. Se vive mal en la
vejez cuando se está demasiado lejos de esa armónica y difícil con-
junción entre el bienestar físico, mental y social que hace que la
vida, mientras dure, sea merecedora de ser vivida.
En la ciudad de Barcelona, según las estadísticas de población
publicadas por su Ayuntamiento en el año 2006, de una pobla-
ción total de 1.629.537 habitantes empadronados, vivían 334.101
personas mayores de 65 años, de los cuales 130.090 eran hombres
y 204.011 eran mujeres. Según datos del informe La salud en
Barcelona 2005, la esperanza de vida es de 77,5 años para los hom-
bres y de 84,3 años para las mujeres.
El Consell Assessor de la Gent Gran de la ciudad de Barcelona
apuesta por unas condiciones que permitan vivir una vejez satis-
factoria. ¿Qué cabe entender por una vejez vivida con satisfacción? 
Toda reflexión sobre lo que pueda ser una vejez satisfactoria
será más fácil si se acepta que los cuerpos humanos –complejísi-
mas entidades biológicas con una historia y una conciencia perso-
nales– son vulnerables, deteriorables y caducables 2. En el ineludi-
ble proceso biológico que conduce al envejecimiento del cuerpo
aumenta la vulnerabilidad frente a las agresiones de todo tipo y se
acumula un progresivo deterioro biológico que afecta, con prefe-
rencia, a los sistemas nervioso, cardiovascular y locomotor, mien-
tras que la caducidad, sin fecha fija, se acerca. Son las enfermeda-
des crónicas más relevantes las que afectan a los ancianos: enfer-
medades cardiovasculares, diabetes, cáncer, enfermedad respirato-
ria obstructiva crónica, artrosis y osteoporosis, problemas de
visión, depresión, enfermedad de Parkinson y demencias, como la
enfermedad de Alzheimer. La esperanza de vida y la calidad de esa
vida en la vejez dependen de las consecuencias negativas acumula-
das por el deterioro biológico y por la acentuada vulnerabilidad.
Bienvivir o 
malvivir la vejez:
ésta es la cuestión










Cicerón, en su Diálogo sobre la vejez 3, enumera las cuatro razones
que aducen los que la encuentran miserable: “una, porque debili-
ta el cuerpo; otra, porque nos aparta de los negocios; la tercera,
porque nos priva de casi todos los placeres, y la cuarta, porque no
dista mucho de la muerte". La debilidad del cuerpo envejecido se
debe a que éste pierde progresivamente firmeza hasta que, al
final, arrastra su pesantez, a duras penas, cansino e inestable,
propicio a los tropiezos, caídas y atropellos, con las consiguientes
lesiones traumáticas. La dura fábrica del cuerpo –cuello, espalda–
se encorva poco a poco hacia la tierra.
Pero es lo cierto que cada persona envejece a su manera. En
ausencia de enfermedad crónica relevante, el proceso de envejeci-
miento se desarrolla con gran variabilidad personal, en cuanto a
intensidad y ritmo, lo que sugiere la conjunción de factores gené-
ticos, sexuales, geográficos, étnicos, culturales, además del estilo
de vida seguido en las edades previas a la senectud.
El apartamiento de los negocios, según la expresión ciceronia-
na, es algo más que la jubilación administrativa, ya que implica
su inclusión en el status social de ciudadano pasivo, tan solo uti-
lizado, en ocasiones, en actividades complementarias, familiares
o sociales. La pérdida del espacio laboral suele ir asociada a la
progresiva reducción del espacio personal en el que vive, de su
vivienda, y de una incipiente marginalización social, e incluso
familiar. Esa constante retracción del espacio del mundo donde
asienta el cuerpo envejecido sería –para Elaine Scarry 4– casi una
representación de la vejez.
Acortamiento del horizonte vital
Desde esa perspectiva, la vejez supone, para quien así la malvive,
un doloroso proceso asociado a un progresivo acortamiento del
horizonte vital inmediato, del perímetro de sus placeres, cada día
más encerrada en soledad, si mucho antes no se había procurado
soluciones alternativas que le permitan vivir una vejez activa.
La persona que, ya retirada, se ve obligada a vivir sumida total-
mente en su vejez, sin espacios alternativos en los que pueda des-
arrollar una vejez activa, queda fuera de los circuitos de la activi-
dad física, mental y social, y entra en el opaco territorio de la pasi-
vidad, donde, en ausencia de un entorno familiar acogedor, puede
terminar sus días marginada y solitaria en un deteriorado e inse-
guro espacio personal, o bien en un espacio comunitario en el que
compartirá otros muchos envejecimientos, y en donde la precarie-
dad de estímulos vitales potenciará su progresivo desaliento.
En cualquiera de estos escenarios posibles para el último acto,
si la conciencia de su yo todavía permanece lúcida, sobrevivir en
soledad, con penuria física, económica y emocional [“La soledad./
El miedo./ Hay un lugar/ vacío, una estancia que no tiene sali-
da”5], es, sin ninguna duda, un malvivir. Porque en la vejez, la
soledad provoca no solo un impacto emocional, sino también
físico, lo que acelera el definitivo derrumbe del estado de salud.
La progresiva dependencia del cuerpo envejecido –entendida
ésta como la incapacidad para realizar por sí mismo las acciones
necesarias para el vivir de cada día– va cercenando poco a poco
las posibilidades de vivir una vejez activa. Unas dependencias
que desde las calificadas como moderadas y graves puede llegar a
la dependencia total, mucho más difícil de manejar por quienes
asisten a estos ancianos, ya que a la pérdida de la autonomía físi-
ca se añade la dependencia ligada a la pérdida de la capacidad
cognitiva, como sucede en la demencia senil, cuando la mirada,
ausente, ya no reconoce a los suyos. Una dependencia que atañe a
todas las actividades cotidianas relacionadas con el básico funcio-
namiento y mantenimiento de ese cuerpo, ya muy deteriorado por
su prolongado uso: levantarse de la cama o de la silla, sostenerse
en pie, caminar unos pasos sin tropezar y caer, sentarse, realizar su
higiene corporal y manejar con seguridad instrumentos de uso
cotidiano para su alimentación, para su entretenimiento y para
pasear por el entorno de su casa.
Lo cierto es que para aspirar a vivir una vejez satisfactoria es
necesario prepararse en las edades previas, y en esta prevención
debe jugar un papel muy importante la apuesta de la sociedad del
bienestar por una cultura de la salud. Una vejez activa cuyo bien-
vivir ha de propiciarse en el seno de la sociedad del bienestar,
mediante la “participación continuada de las personas que enve-
jecen en los asuntos sociales, económicos, culturales, religiosos y
cívicos, y no solo en la promoción de su actividad física”
(Organización Mundial de la Salud).
Para bienvivir la vejez, cuando se inicia paulatinamente el
camino de cierta dependencia, se necesita una vivienda saluda-
ble, segura y accesible con facilidad, preparada para prevenir las
caídas, evitar las manipulaciones torpes que provoquen incen-
dios y otros accidentes caseros, con una asistencia apropiada al
grado de dependencia –incluida la teleasistencia cuando sea
necesaria para la seguridad del anciano o anciana que vive solo–,
una convivencia familiar y social que evite el desconsuelo de la
soledad no deseada, un entorno de la vivienda con espacios
libres y seguros para pasear, libres de violencia, que no atemorice
al anciano o a la anciana y que le encierre, por miedo, en su casa.
Si estas condiciones no son posibles en un espacio personal 
propio, es preferible la vida en una residencia geriátrica en la que
se cumplan estas mínimas exigencias.
Malvivir la vejez es sobrevivir en soledad, con penuria física
económica y emocional, pasando los días y las noches en una
vivienda insalubre e insegura, de difícil acceso para el grado de su
dependencia física, sin la necesaria asistencia, sin el apoyo de su
comunidad, en un “espacio personal” progresivamente retraído
por el temor a la inseguridad y la violencia del entorno. Un malvi-
vir aún más dramático cuando el cuerpo envejecido, enturbiada
ya la conciencia de su yo, se comporta como si acogiera “pensa-
mientos de un cerebro seco en una estación seca” 6.
A pesar de todo, frente a la visión sistemáticamente negativa
del envejecimiento del cuerpo, la que conduce en nuestro tiempo
a la búsqueda compulsiva de una presunta juventud aparencial,
hay que apostar, personal y socialmente, por crear las condicio-
nes más propicias para mantener, a pesar de los años acumula-
dos, un suficiente bienestar físico, mental y social, como conse-
cuencia de haber optado, a su tiempo, por el estilo de vida más
apropiado para hacer más lento el ineludible deterioro biológico.
Para bienvivir una vejez que, asumiendo la natural decadencia,
sea vivida sin demasiado ruido y, siempre que sea posible, con
curiosidad y dignidad.
Notas
1 Valente, José Ángel, Obra poética 2: Material memoria [1977-1992],
Alianza Editorial, Madrid, 1999.
2 Pera, Cristóbal, Pensar desde el cuerpo. Ensayo sobre la corporeidad humana,
Ed. Triacastela, 2006.
3 Cicerón, Marco Tulio, De Senectute, Bosch, Casa Editorial, 1992.
4 Scarry, Elaine, The Body in Pain, The Making and Unmaking of the World,
Oxford University Press, 1987.
5 Valente, José Ángel. El Fulgor, Antología poética [1953-1996],
Galaxia Gutenberg. Circulo de Lectores.
6 Eliot, TS, “Gerontion”, en Collected Poems, 1909-1962,
Faber and Faber, Londres, 1963.
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Según los últimos datos del Padrón de Habitantes de la ciudad 1
viven en Barcelona 1.629.537 personas, de las que 334.101, es decir
el 20,5%, son mayores de 65 años. Una rápida caracterización demo-
gráfica muestra que de cada 100 barceloneses, 21 tienen menos de
24 años, 59 entre 25 y 64 años y los restantes 20 son mayores de 64
años. Dentro de este grupo, que es el que nos ocupa, destaca el
amplio porcentaje que representan los mayores de 75 años, aproxi-
madamente el 11% de la población total de la ciudad.
La distribución de la población de Barcelona por grandes gru-
pos de edad permite definirla como una ciudad envejecida, una
ciudad en la que el peso porcentual de los mayores es más impor-
tante que el de los menores. Por otra parte, la esperanza de vida al
nacer de los habitantes de la ciudad es una de las más altas de
Europa, 77,5 años para los hombres y 84,3 para las mujeres 2, y las
proyecciones indican que continuará creciendo. Es decir, que es
altamente probable que en los próximos años la tendencia de
envejecimiento se acentúe.
La longevidad, presente y potencial, de los barceloneses es
una buena noticia, una aspiración y un logro compartido por
todos los habitantes de la ciudad. Sin embargo, debería recordar-
se el dicho popular que señala que los años no vienen solos. En
ocasiones la edad trae aparejada una serie de cambios (físicos,
psíquicos, económicos, familiares) que afectan a la capacidad de
las personas para mantener las actividades que conforman su
vida cotidiana, y que incluso dificulta sus posibilidades para lle-
var adelante un plan de vida autónomo. En esa situación, para
mantener una buena calidad de vida, o por lo menos una calidad
de vida no mucho peor de la que se tenía, se hace necesario con-
tar con ayudas que permitan subsanar limitaciones, acompañar,
adecuar espacios o completar ingresos. Y no siempre es sencillo
el acceso a tales ayudas, de hecho, para una gran parte de la
población que las necesita, conseguirlas es una tarea enorme-
mente costosa.
Las cifras del bienestar de las personas mayores de nuestra
ciudad no son muy alentadoras, pero menos aún si las observa-
mos en relación con los recursos socioeconómicos, el sexo y la
edad de cada uno. Una muestra de ello nos lo ofrece el informe














la Encuesta de Salud de Barcelona 3. En dicho informe se analiza
el conjunto de la población de mayor edad dividiéndolo en
cinco clases sociales en función de su ocupación profesional
actual o pasada. Las clases se numeran de I a V de manera que
las personas que pertenecen a las categorías I y II poseen una
ocupación vinculada a mayores ingresos, mientras que los que
pertenecen a los grupos IV y V perciben normalmente ingresos
inferiores. En Barcelona el 49% de los hombres y el 70% de las
mujeres mayores de 65 años pertenecen a las clases sociales de
las categorías IV y V, las de menores ingresos, que agrupan a los
trabajadores manuales cualificados y no cualificados, frente a
un 18% de hombres y 12% de mujeres en las clases I y II, profesio-
nales y directivos.
El informe muestra las variaciones que se producen en diver-
sos aspectos de la vida de los mayores en relación con la clase de
pertenencia. No es posible resumir aquí la extensa información
que presenta. Pero, por poner sólo un ejemplo, el 63% de los
mayores que viven en edificios de más de dos pisos cuenta con
ascensor, pero mientras que en las clases I y II la proporción
alcanza un 78%, las clases IV y V, las más pobres, sólo disponen de
ascensor en un 11% de los casos.
Indicadores de autonomía personal
Así pues, ahora nos centraremos en tres indicadores presentados
en el citado estudio que se relacionan directamente con la auto-
nomía personal: el estado de salud percibido, las limitaciones en
las actividades de la vida diaria y la dependencia.
Sobre el primero, el 46% de los mayores encuestados declara
tener un estado de salud bueno o muy bueno (54% de los hom-
bres y 41% de las mujeres). Pero las cifras varían al analizarlas por
clase: este porcentaje sube para las clases con mayores ingresos
de las categorías I y II (74% de los hombres y 67% de las mujeres) y
baja en las clases más pobres, las de las categorías IV y V (57% de
los hombres y 34% de las mujeres).
Respecto de las limitaciones en las actividades de la vida diaria, el
21% de los mayores declaró tener bastante o mucha dificultad
para realizar tres o más acciones, entre una lista de dieciséis
acciones básicas referidas al cuidado personal y a la atención de
los asuntos propios 4. El porcentaje varía al analizarlo por sexo (es
mayor en las mujeres que en los hombres), por edades (aumenta
con la edad) y por clase social (es mayor en las clases más
pobres). Por ejemplo, tienen dificultades con tres o más activida-
des el 9% de los hombres entre 65 y 74 años y el 13% de las muje-
res del mismo grupo. Pero el porcentaje se eleva al 16% de los
hombres y 38% de las mujeres para los que tienen entre 75 y 84
años. La anterior variación es esperable, puesto que es normal
que con la edad las personas mayores tengan más dificultades
con su vida cotidiana, pero ello no explica, una vez más, las varia-
ciones observables por niveles de ingresos. En el análisis por
clase social encontramos que tienen dificultades el 23% de las 
clases más pobres, las categorías IV y V, frente a sólo un 6% de las
mujeres de las clases I y II y el 10% de la clase III.
El último indicador es el de la dependencia, y se relaciona
directamente con el anterior. La encuesta valora la dependencia
de una persona de acuerdo con el número de actividades de la
vida diaria que no puede realizar sin ayuda 5. Los datos muestran
que el 35% de la población mayor es dependiente (56% con depen-
dencia media y 44% con dependencia grave). Es superior en las
mujeres, y se acentúa con la edad: tienen dependencia grave el 7%
de las mujeres entre 65 y 74 años, el 23% de las que tienen entre 
75 y 84 años y el 48% de las mayores de 85 años.
Por último, llegamos a una de las preguntas cruciales: ¿cómo
se resuelven las necesidades de atención que genera la limitación
de la autonomía personal? Hay dos caminos: el privado y el públi-
co. El primero consiste en recurrir a la ayuda de la familia o a la
compra de servicios de atención en el mercado. El segundo, en el
acceso a los servicios sociales de cuidado. Regresando a los datos
de la encuesta, el 68% de las personas dependientes recibían cui-
dados de sus familiares, frente al 27% que era cuidada por perso-
nas contratadas en el mercado (formal e informal) o de los servi-
cios sociales. El cuidado familiar continúa siendo la única fuente
de ayuda posible para miles de barceloneses, que no tienen
medios para acceder a servicios que son altamente costosos en el
mercado y que sufren una limitadísima oferta por parte del sector
público: los servicios de atención domiciliaria para personas
dependientes, del Ayuntamiento de Barcelona, sólo alcanzan al
1,6% de las personas mayores 6, cuando en un escenario poco
ambicioso la población que requiere cuidados importantes es del
10%. La situación se agrava porque las personas con mayores
necesidades de atención son aquellas que tienen menos medios
para hacer frente a esta necesidad, y quienes menos recursos tie-
nen son la mayor parte de la población anciana de la ciudad, no la
minoría, y la población mayor es el 20% de sus habitantes. El pro-
blema está servido, y nos incumbe a todos, por eso de que el
tiempo y la suerte a todos nos alcanzan.
Notas
1 Padrón de habitantes a 30 de junio de 2006, Departamento de Estadística del
Ayuntamiento de Barcelona.
2 Fuente: Informe La Salut a Barcelona 2005, Agencia de Salud Pública de
Barcelona.
3 Agencia de Salud Pública de Barcelona (2003), La salut de la gent gran a
Barcelona (disponible en www.aspb.cat). De aquí en adelante, excepto que se
indique lo contrario, todas las cifras provienen de esta fuente.
4 En la encuesta, el entrevistado debe señalar si tiene o no dificultad, y en qué
grado, para realizar cada una de las dieciséis actividades que se le mencionan.
5 Considera independientes a quienes pueden realizar todas las actividades,
dependientes de grado medio a los que necesitan ayuda para menos de la mitad
de las actividades y dependientes graves a quienes tienen problemas con más de
la mitad de ellas.
6 Fuente: Memòria 2004, Sector de Serveis Personals, Ayuntamiento de Barcelona.
“Las cifras del bienestar de las personas mayores de nuestra
ciudad no son muy alentadoras, pero menos aún si las
observamos en relación con los recursos socioeconómicos,





La in(ex)clusión en 
una ciudad sin rumbo
Texto Roberto Bergalli *
En opinión de Roberto Bergalli,
el modelo de ciudad puesto en
circulación por los urbanistas 
pre y postolímpicos ha revelado 
una pérdida de rumbo a quienes
viven en ella, a  la vez que Barcelona 
se ha ido transformando en un
ámbito de malvivir para crecientes
sectores excluidos o marginados.
Josep Ramoneda se interroga sobre
el mal urbano, sobre lo que pone 
en peligro la ciudad y hace que ya
no sea merecedora de ese nombre.
Xavier Roig, finalmente, considera
que si algo le sobra a Barcelona es
chovinismo y ufanía, unos defectos
que están provocando su
decadencia.
Los términos “inclusión/exclusión social” son, al día de hoy,
absolutamente vulgares y se relacionan con la situación de
separación o privación en la que se encuentran determinados
individuos o grupos en una sociedad dada. La caída del bienes-
tar y el avance de una globalización arrasadora han sido los dis-
paradores de la exclusión social, tanto en las sociedades hiper-
desarrolladas como en las menos avanzadas. La española se ha
acercado a las primeras, y muchas de sus metrópolis hoy se
exhiben como las arenas en las que se mueven diferentes tipos
de excluidos. No obstante, en lo más superficial, la exclusión (y
su contrario, la inclusión) quizá se perciba en la desposesión de
bienes, no sólo de raíces o valores mobiliarios, sino hasta en los
más superfluos. En un medio urbano estas situaciones son asi-
milables, ante el auge de los frecuentes desplazamientos por y
para placer, a la presencia contemporánea de turistas y margina-
dos o excluidos. Claro está, las atracciones generadas por las
bellezas panorámicas, climas benignos, comodidades de trans-
porte y movimientos, visitas culturales y contactos por negocios
son los motivos por los cuales los primeros son seducidos. En
este sentido, aunque en menor medida que Berlín, Barcelona se
ha constituido en un enorme polo europeo–continental de 
captación turística.
En 2006 la visitaron más de seis millones de turistas, generan-
do una auténtica euforia entre los hoteleros por esta superación
histórica en el número de visitantes. Más, la mitad de los 285
hoteles registrados en la ciudad pertenecen a la categoría de cua-
tro estrellas, que, si bien no es homologable a la misma aplicada
en otras plazas hoteleras, hace presumir precios elevadísimos. A
esto deben agregarse los costes de los esparcimientos, los consu-
mos de alimentos y bebidas en restaurantes y bares, junto con
los reiterados aumentos de las tarifas en taxis y otros servicios
públicos. La consecuencia es que, poco a poco, se va ahuyentan-
do a los turistas de baja capacidad económica, como a los jóve-
nes de otros países europeos, que habían constituido un rasgo
de la explosión en el número de visitantes. ¿Cabe todavía agregar
los precios de la vivienda –de alquiler o de compra– para demos-
trar que la transformación postmoderna de Barcelona y el llama-
do “modelo” de ciudad que se supone que han puesto en 
circulación los renombrados urbanistas “pre“ y “post“ Juegos
Olímpicos, de acuerdo con los negocios especulativos alentados
por la Administración municipal –como ha quedado demostrado
con áreas tan cacareadas como el 22@, el Fórum de las Culturas y
Poblenou, y el Mercado de Santa Caterina, que ha encubierto el
Forat de la Vergonya– han venido a revelar una manifiesta pérdi-
da de rumbo para quienes vivimos en la ciudad? Con una expre-
sión coloquial, permítaseme decir que se “está matando a la
Cuaderno central, 77
gallina de los huevos de oro”. Pero a la vez, se ha transformado
en un ámbito de (mal)vivir para cada día más vastos sectores de
la exclusión o la marginación. Pienso que quienes viven en la
ciudad desde hace más de veinte años recordarán las operacio-
nes de “barrido y limpieza” que la Guardia Urbana llevó a cabo,
intensa y eficazmente, con los y las pordioseros/as, vagabun-
dos/as y sin techo que ya pululaban en las calles y que, particu-
larmente en las zonas aledañas a la plaza Catalunya, pernocta-
ban en los recintos de cajeros automáticos o en los grandes
zaguanes de comercios después de las horas de cierre. Todo ello
en prevención para que los visitantes que llegarían a la ciudad
con motivo de los Juegos no se vieran sorprendidos ni asaltados
por los mendigos. En definitiva, para mostrar a la ciudad con un
rostro “limpio”.
Inmediatamente después de la Barcelona olímpica, comenza-
mos a ser testigos de la presencia de un nuevo subjetivismo, casi
desconocido para el consciente colectivo ciudadano. En la medi-
da en la que los fenómenos migratorios, impulsados por la
transfronterización y las expulsiones de los mercados de trabajo
locales, empezaron a atravesar el planeta Tierra, se dejaron apa-
recer, aunque algo más tardíamente, en España y especialmente
en Barcelona las expresiones más brutales del trato a los inmi-
grantes, en particular a los “sin papeles”, y sobre todo hemos
asistido a la criminalización de que fueron objeto. Rápidamente
se llenaron las cárceles urbanas con estos nuevos internos, acu-
sados de pequeños tráficos prohibidos, raterías y comporta-
mientos ilegales de “subsistencia”. Se habla de un 37,8% de la
población (3.469), un 3,6% más que en 2006. En primer lugar, la
mal y de triste memoria llamada “Modelo”, pero también se col-
maron algunas iglesias que hospitalariamente abrieron sus
recintos para que los “huéspedes” así acogidos pudieran hacer
manifiestos sus reclamos de permisos de trabajo y residencia.
Organizaciones humanitarias, porque las hay y de muy abnega-
das expresiones, se han desgañitado por los derechos de los
otros, de los recién llegados. Los abusos policiales estuvieron en
aquellos años en primera página.
Es posible todavía mencionar las diversas situaciones que
rodean la exclusión social impulsada hacia el consumo de sus-
tancias prohibidas, las que producen “espectáculos” en las pla-
zas y vías de la ciudad. El trapicheo, que se dice, la ingestión o la
inyección, mientras que se rechaza el emplazamiento de “narco-
salas”. Ésta es obviamente la cara visible, pues la invisible, que
se expresa en los recintos de diversión, en los salones de los cír-
culos y en la vida cotidiana de las personas de negocios o de acti-
vidades varias, incluida la política, ésa no ofende, no parece 
agraviar la moral social.
Casi de manera inesperada, pero sí absolutamente sin consultar y
sobre todo antidemocrática, el Ayuntamiento de Barcelona
impulsó una ordenanza municipal a la que denominó eufemísti-
camente como “Ordenanza de medidas para fomentar y garanti-
zar la convivencia ciudadana en el espacio público”, pero que en
esencia está dirigida a subsanar situaciones incívicas, que tienen
lugar en la ciudad. Las conductas cívicas se quieren imponer
mediante la pena, no mediante la persuasión y la educación.
Tanto por la falta de discusión pública de un instrumento como
el aludido, como por lo innecesario de aplicar sanciones a situa-
ciones que ya se encontraban reguladas municipalmente, y tam-
bién por lo arbitrario de pretender eliminar situaciones que tie-
nen otras raíces sociales (como la mendicidad o la prostitución
callejera), ha sido seriamente cuestionada por organizaciones e
instituciones ciudadanas, incluidos recursos jurisdiccionales aún
no sustanciados. A un año vista de la vigencia de la tal ordenan-
za, el Ayuntamiento se jacta de haber reducido la mendicidad y la
venta ambulante, mediante la imposición de miles de denuncias
y la recaudación de casi medio millón de euros. ¡Ya podemos ver
a un guardia urbano exigiendo el pago de una multa a un mendi-
go que duerme en el banco de una plaza!
Cabe todavía aludir a las intervenciones urbanísticas y de
reformas edilicias, que se han convertido casi en una fiebre para
los transeúntes y habitantes de los barrios, ciertamente poco
consultados o nada oídos acerca de tales iniciativas. Se trata de la
erradicación de entornos con fines de embellecimiento urbano
que han provocado airadas protestas de los vecinos. De la trans-
formación de los pocos espacios verdes de la ciudad, como está
sucediendo en Montjuïc, donde con el único fin de hacer agrada-
bles las visitas a los turistas se está alterando el equilibrio ecoló-
gico del monte. De la clausura de calles o eliminación de vías.
Éstas son apenas las muestras de un hacer municipal poco 
sensible a las necesidades de los vecinos y, en especial, de poco
calado democrático.
Ciertamente, después de este rosario de calamidades ciudada-
nas, cabe preguntarse si los turistas alcanzan a percibirlas.
Quienes sí las perciben y en forma creciente las padecen son
aquellos que se encuentran en el otro extremo de la
“inclusión/exclusión”; estos sí que (mal)viven en Barcelona.
* Roberto Bergalli es presidente del Comité Científico del Observatorio 












El mal urbano: cuando
la ciudad peligra
Texto Josep Ramoneda Ensayista
Río de Janeiro y Johannesburgo son dos ciudades marcadas por
desigualdades abismales, pero en Río, a pesar de todo, todavía
hay puntos de contacto, mínimos roces entre clases sociales, mar-
cados a menudo, eso sí, por la violencia. La playa de Copacabana,
por ejemplo, es un lugar en el que, en mayor o menor medida,
todos están representados. Las primeras favelas se encuentran a
escasos metros de los hoteles más lujosos. En Johannesburgo, las
plazas y las calles del centro de la ciudad están angustiosamente
vacíos. Sólo hay sitio para el miedo. No responden a la más ele-
mental definición de espacio público como lugar abierto y com-
partido. Hay que ir a Soweto para encontrar alguna zona que
recuerde mínimamente la idea de espacio público. Los guetos de
los ricos y los guetos de los pobres están separados por bastantes
kilómetros. La fractura parece irreversible. Esta fractura es el mal
urbano. Y, desgraciadamente, hay demasiados indicadores que
apuntan a que el futuro de las ciudades va por ese camino.
Durante el siglo pasado se ha agudizado la escisión entre urbs y
civitas, entre la mera ocupación de un territorio y el hecho social,
cultural, político e incluso moral que denominamos ciudad. La
urbanización general del mundo ha coincidido con un proceso de
globalización –de reducción del espacio y de aceleración del tiem-
po– marcado, como ha señalado Zygmunt Baumann, por la acu-
mulación de personas en lugares que ya son muy densos (al revés
que otros procesos de globalización guiados por la idea de explo-
ración y conquista). La ciudad se ha convertido en el contenedor
de casi todos los problemas de la humanidad.
Este proceso ha determinado un cambio muy importante en la
relación con el tiempo: hemos dejado de vivir entre el pasado y el
futuro para instalarnos en el presente continuo. Al mismo tiem-
po, los flujos de personas –pero también de ideas y de mercancí-
as– han convertido las concentraciones urbanas en espacios 
enormemente heterogéneos, donde coexiste gente muy diversa,
con situaciones conflictivas que desbordan los problemas socia-
les redoblándolos por efecto de factores culturales. Nuevos 
imaginarios pueblan el espacio urbano.
De manera que se nos impone una pregunta. En el estadio
actual, ¿podemos seguir hablando de ciudad en los términos en
los que se ha hecho durante la modernidad? Aristóteles, en la
antigua Grecia, allí donde las leyes disociativas del logos crearon
la polis y la filosofía, definió lo que es esencial en la idea de ciu-
dad: “La unidad no es objeto de la ciudad porque éste es pluralis-
mo”. Y pluralismo quiere decir pugna por el sentido y la conflicti-
vidad. A partir de aquí, nos podemos preguntar sobre el mal urba-
no; sobre lo que pone en peligro a la ciudad y hace que ya no sea
merecedora de ese nombre. Es decir, que ya no sea vivida como el
lugar en el que el hombre puede conseguir cotas más altas de
autonomía y de libertad.
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En un ensayo que escribí ya hace algunos años intentaba
explicar aquellas categorías que definen la ciudad. La primera, y
fundamental, es el cambio: la ciudad nunca es una forma acaba-
da, es una forma en cambio permanente. La segunda es la plura-
lidad: la ciudad es un espacio intercultural que no se puede con-
cebir en términos de homogeneidad identitaria. La ciudad es la
sociedad abierta por excelencia. La tercera es la elección: el hom-
bre, en cuanto es socialmente insociable, ser social y autónomo a
la vez, encuentra en la ciudad el lugar para su realización, frente 
a las determinaciones establecidas por las leyes insuperables de
la voluntad divina, de la naturaleza o de la historia. La ciudad es
el lugar propio de esta figura excepcional en el Universo que es el
hombre, como decía Montesquieu: el único ser conocido que dis-
pone de dos rarezas en el marco de la naturaleza, la razón y la
libertad. La cuarta es, precisamente, libertad, ámbito de camufla-
je y de escapatoria de los ámbitos orgánicos de convivencia, la
familia, el clan. La quinta es complejidad: cualquier intento de
simplificación en la ciudad es un ejercicio de fragmentación, de
creación de espacios reservados –guetos– incompatibles con la
ciudad. La sexta es representación: la ciudad no puede ser un
espacio homogéneo, anónimo, sin expresión. La monumentali-
dad es urbana. La ciudad como escenario de la diversidad repre-
sentativa. La séptima es sentido: la ciudad como espacio de la
humanidad, frente al espacio de la divinidad, como espacio cul-
tural frente al espacio natural. La octava es transformación frente
a inmutabilidad: hay una cierta lógica autónoma de la evolución
de la ciudad –la forma de la ciudad, podríamos decir– que hace
que las intervenciones en ella sean muy delicadas. Por eso, el
poder ha destruido tantas veces la ciudad. Le da miedo su lógica
propia. Por último, la novena es lo singular: la ciudad como
ámbito del yo, mientras la comunidad es el ámbito del nosotros.
La irreductibilidad del yo es el gran valor de la ciudad. Y siempre
que se pasa del yo al nosotros, perdemos algunas briznas de
libertad por el camino.
Si estas son las categorías distintivas de la ciudad, el mal urba-
no es cualquier intento de destruirlas o minimizarlas. La resisten-
cia al cambio es un mal de la ciudad. El impulso conservador que
se asusta frente a la novedad, frente a una nueva utilización de los
viejos espacios es letal para la ciudad. Pero este cambio no puede
olvidar la forma de la ciudad –octava categoría– porque hay un
espíritu de la ciudad que anima las grandes transformaciones y
les da consistencia. Ésta es una cuestión esencial en el debate
urbano. El miedo a lo desconocido –al turismo, a las infraestructu-
ras, a los habitantes que vienen de fuera– coloca a la ciudad frente
a los riesgos de inmovilidad e inmutabilidad que la condenan a
una muerte segura. Pero la obsesión por la transformación –el
cambio por el cambio– puede acabar matando la ciudad por el
otro extremo: su desarticulación. Inmovilidad e incapacidad de
interpretar la forma de la ciudad son dos males de lo urbano.
También lo es la idea de identidad cerrada. Una ciudad es tam-
bién un lugar mental y cultural, pero es, por definición, abierto.
La ciudad nunca puede tener una identidad cerrada, al estilo de
las identidades nacionales; la heterogeneidad está en su esencia.
Es el lugar de los ciudadanos, no de los habitantes. La pretensión
de una identidad cerrada es un mal urbano, porque excluye. Y la
ciudad nunca puede ser exclusiva. Coartar la elección de los ciu-
dadanos es otro mal de la ciudad. Kundera decía que el totalitaris-
mo es el amontonamiento de personas unas sobre otras, sin
espacio para respirar. Si la ciudad se convierte en un simple con-
tenedor de personas, revienta. La ciudad tiene que respetar el
espacio propio de los ciudadanos. Y eso significa el reconoci-
miento pleno del otro. En ambas direcciones. La relación entre el
espacio público y el espacio privado es, en este sentido, básica.
Una ciudad sin espacio público –en el que cada uno puede ser tal
y como es– no es ciudad, pero una ciudad en la que el espacio pri-
vado no está protegido y separado del espacio público, tampoco.
Porque el ciudadano es libre. Y la libertad impide la imposición
de sumisiones orgánicas y determinaciones de origen. Siguiendo
a Dipesh Chakrabarty, la idea de raíces es incompatible con la
idea de ciudad. La ciudad es estancia (morada, dwelling): nunca
estamos en un lugar en el que nadie haya estado antes. Éste es el
espíritu de la ciudad.
Por esta razón, cualquier intento de simplificación mata la ciu-
dad. Y la forma más tradicional de simplificación es la parcelación
en guetos, es decir, la ruptura del vínculo intercultural e interso-
cial. El apartheid como forma suprema del mal urbano. Si la crea-
ción de sentido es una fuerza de la ciudad, las imposiciones sim-
bólicas sobran. La ciudad no se debe ni a Dios, ni a la patria, ni a
la naturaleza; es patrimonio de los hombres. Y eso se tiene que
expresar en una pluralidad simbólica. Reducir y concentrar el
simbolismo urbano, llenar la ciudad de fronteras interiores son
dos formas de mal urbano.
Todo nos conduce a un punto: el ciudadano. La defensa de la
singularidad de todo aquel que tiene un nombre: autonomía. La
negación de la autonomía de los individuos es el fracaso de la
ciudad. Una ciudad es una sociedad abierta hecha de ciudadanos
autónomos unidos por un hilo muy fino: la forma de la ciudad. Y
para que este equilibrio sea posible, hay un requisito imprescin-
dible: el reconocimiento. Reconocer al otro como un igual, en su
diferencia, y aceptar que el reconocimiento tiene que ser recípro-
co y, por tanto, que, cuando lo reconocemos, también le estamos
reconociendo el derecho que tiene a reconocernos. Es la ley 














Texto Xavier Roig Empresario
Quizá no se han fijado nunca, pero hay un tipo de gente que siem-
pre está estudiando idiomas. “¡Tengo que estudiar inglés!”, dicen.
Nadie tiene valor para preguntarles: “Oye, quieres estudiar inglés,
pero ¿para decir qué?”. Si ya hay mucha gente que en su propio
idioma tiene pocas cosas que decir... Pero la realidad es que son
escasas las personas que se cuestionan la finalidad que persiguen
sus actos. Hay quien se lo pasa bien moviéndose, haciendo cosas
-su objetivo es precisamente ése. Pero la mayoría nos fijamos
objetivos estúpidos, sin sentido, y vivimos atareados y ufanos.
Todo esto lo digo porque, si la cuestión de los objetivos habitual-
mente ya se acostumbra a pasar por alto, en el caso de Barcelona,
como colectivo, se ha perdido totalmente el tino. En realidad,
¿qué persigue Barcelona?
Tendrán que perdonarme, pero yo soy de los que siempre ha
creído que las Olimpiadas de Barcelona eran del todo innecesarias
–puesto que ya lo decía en el año 1990, no me considero un esnob.
Pero con la perspectiva que da el paso del tiempo he ido cambian-
do de opinión: creo que fueron perjudiciales. Y mucho. Para organi-
zarlas se adujeron tres motivos básicos: 1) la necesidad de renovar
la ciudad (infraestructuras incluidas), 2) el interés de un proyecto
común que uniese colectivamente a los barceloneses, y 3) la conve-
niencia de que Barcelona se diese a conocer al mundo. Puesto que
quiero centrarme en este último punto (las misteriosas razones
que impulsaban a Barcelona a darse a conocer), déjenme despa-
char los otros dos apartados de forma breve. Por lo que respecta a
las infraestructuras (rondas, trenes, aeropuerto, etc.), hoy, quince
años después, volvemos a estar donde estábamos. Porque la enfer-
medad no era la falta de infraestructuras, no se engañen. El proble-
ma era, es, y continuará siendo durante muchos años, el déficit fis-
cal. Centrar la discusión en la falta de infraestructuras que sufre
Barcelona equivale a distraerse hablando de la fiebre que tiene el
enfermo sin querer reconocer su enfermedad. Con un agravante:
las actuaciones en infraestructuras ejecutadas utilizando como
excusa las Olimpiadas han retrasado hasta hoy la discusión real, la
verdadera raíz de los problemas. Todo el mundo encontró lógica 
la explicación de los políticos de la época: “Barcelona siempre ha
avanzado a golpe de acontecimiento”. Está claro que había una
diferencia. En el año 1929 (Exposición Universal), el Estado apenas
controlaba el 10% del PIB español. Eran épocas en las que hacían
falta excusas y complicidades para llevar a cabo grandes actuacio-
nes públicas. En el año 1992, este control del PIB era del 45%. La
excusa, por tanto, no valía. La responsabilidad del Estado era inelu-
dible. En 1992, a pesar de las inversiones olímpicas, el déficit fiscal
de Cataluña alcanzó el 7,5% del PIB.
En cuanto al otro punto (unir a los barceloneses en un proyec-
to común), tiendo a pensar que la operación fue interesante para
unir a los barceloneses con políticos que querían capitalizar una
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presencia que las elecciones al Parlamento de Cataluña no les ha
dado nunca. Y, la verdad, si algo le sobra a Barcelona es chovinis-
mo y ufanía. Son precisamente estos defectos los que están pro-
vocando su decadencia.
Ahora bien, la pregunta que siempre me ha intrigado, y que
nadie me ha sabido responder aún a día de hoy, es por qué demo-
nios Barcelona se tiene que dar a conocer al mundo. Y si, imagi-
némoslo, la respuesta es que efectivamente interesa que así lo
haga, nos encontramos inmediatamente con la siguiente pregun-
ta: ¿y cómo lo logramos? En resumen, si Barcelona tenía que
darse a conocer al mundo (necesidad que aún está por demos-
trar), ¿de qué forma debía hacerlo? 
Explotar los encantos de la ciudad
Puesto que en los últimos años he ido conociendo a la gente que
gobierna el país, me atrevo a asegurar que detrás de la Barcelona
postolímpica no ha habido nunca ninguna estrategia.
Simplemente se descubrió una mina que se había pasado por
alto. A los extranjeros les gustan determinadas cosas de
Barcelona. En consecuencia, algunos que han visto negocio en
ello se han dedicado a explotarlas empleando la conocida meto-
dología de “que me quiten lo bailao” y bajo la advocación del
dicho que nos hace más felices: “¡Dame pan y llámame tonto!”.
La experiencia ha demostrado lo que muchos nos temíamos: la
explotación de los encantos de Barcelona que tanto gustan a los
extranjeros nos llevan hacia un turismo carente de cualquier
clase y que, por más que la verbosidad inflamada lo quiera dis-
traer, no se diferencia mucho de aquel que se enamora perdida-
mente de Lloret. Con una diferencia: el atractivo que ha permiti-
do edificar este tipo de parque temático de Gaudí que ahora tene-
mos fue hecho por nuestros abuelos -nuestro valor añadido ha
sido ciertamente minúsculo. El conchabamiento y el buen posi-
cionamiento de determinados empresarios turísticos dentro de
las estructuras organizativas públicas han hecho de Barcelona
una especie de Lloret al por mayor. Por lo tanto, la respuesta a
título individual, por parte de algunos, a mi pregunta “Y todo eso
¿para qué?” es evidente, rápida y concisa: “Lo hemos hecho para
hacernos ricos”.
Como en toda operación en la que lo que se pierde es mayor
de lo que se gana, el acto ha requerido gran dosis de maquillaje.
Aquellos interesados en explicarnos las excelencias del turismo
masivo no pueden hacer otra cosa. ¿Han oído ustedes alguna vez
a una prostituta divulgar las bondades de ser virgen? Porque la
pregunta real, la que de verdad interesa, es la siguiente: ¿es mejor
la Barcelona de hoy que la que teníamos en los ochenta? Más
específicamente: ¿viven mejor los barceloneses ahora que hace
veinte años? Un matrimonio de jubilados de Gracia, ¿vive mejor?
¿Se siente como en casa o se siente extranjero dentro de su pro-
pio barrio? El acceso a la vivienda para los jóvenes, ¿ha mejorado
o ha empeorado? Todo parece indicar que la renta per cápita pon-
derada según el nivel de vida no ha aumentado, sino más bien al
contrario. Es decir, el ciudadano no se ha beneficiado de ello. En
lo que a los negocios en general se refiere, y ahora que se habla
tanto del aeropuerto que quisiéramos tener, miren, por ejemplo,
los datos de Milán. Su aeropuerto tiene 27 conexiones con Asia,
16 con África y 23 con América. Y tiene una población equivalente
a la de Barcelona. ¿Aspira Milán a ser una ciudad olímpica abierta
al mundo? La verdad, habríamos podido abrir Barcelona al
mundo empleando otros métodos: nuestras raíces productivas,
nuestra tradición -al fin y al cabo, es la que permitió construir los
monumentos con los que ahora nos prostituimos. Milán nunca
ha abandonado el rol que le corresponde -ni lo pretende.
Nosotros sí. Milán es la capital de la Lombardía (la potencia eco-
nómica de Italia). Barcelona, que también era capital, ha bajado
hasta llegar a ser la capital desustanciada de la decimosegunda
región española en renta per cápita disponible. No lo duden, son
los efectos del camino escogido. Se ha pasado de una ciudad
laboriosa a una ciudad ligera. De una ciudad industrial mediterrá-
nea a una ciudad festivo-tropical. Deberíamos irnos acostum-
brando a que los actos tienen consecuencias.
Si prefieren discutir de aspectos menos objetivos, podemos
hablar de otras facetas, como la pérdida de personalidad que la
operación ha comportado, las incomodidades generadas por
bares de tapas en cada esquina, la falta de categoría general, etc.
La sensación global es que la tradición barcelonesa se ha desvia-
do. Y yo, a los que han provocado todo este desbarajuste tan des-
agradable, no se lo perdono.
Tristemente, ahora hemos pasado unas elecciones y hemos
vuelto a no estar a la altura de una renovación que en otros paí-
ses está empezando a aparecer. Nuestra clase política no hace
propuestas que vayan más allá de seguir haciendo de Barcelona
una manoseada ciudad de provincias conocida en el mundo
–como lo es Nápoles–, una ciudad que lo único que ha aprendido
desde las Olimpiadas es a ponerse el dedo en la nariz orgullosa-
mente porque piensa que eso le da importancia. Pero nadie 
responde a aquellas cuestiones básicas que todos los dotados 
de un mínimo sentido de la responsabilidad que habiten en un
lugar y que aspiren a modificarlo se deberían plantear: Barcelona
¿para quién? Barcelona ¿para qué? M
Barcelona no és bona,
o mi paseo solitario en primavera
A Fabián Estapé
Este despedazado anfiteatro
impío honor de los dioses, cuya afrenta
publica el amarillo jaramago,
ya reducido a trágico teatro,
¡oh fábula del tiempo ! representa
cuánta fue su grandeza y es su estrago
Rodrigo Caro
En los meses de aquella primavera
pasaron por aquí seguramente
más de una vez.
Entonces, los dos eran muy jóvenes
y tenían el Chrysler amarillo y negro.
Los imagino al mediodía, por la avenida de los tilos,
la capota del coche salpicada de sol,
o quizá en Miramar, llegando a los jardines,
mientras que sobre el fondo del puerto y la ciudad 
se mecen las sombrillas del restaurante al aire libre,
y las conversaciones, y la música,
fundiéndose al rumor de los neumáticos
sobre la grava del paseo.
Sólo por un instante
se destacan los dos a pleno sol
con los trajes que he visto en las fotografías:
él examina un coche muchísimo más caro
–un Duesemberg sport con doble parabrisas,
bello como una máquina de guerra–
y ella se vuelve a mí, quizá esperándome,
y el vaivén de las rosas de la pérgola
parpadea en la sombra
de sus pacientes ojos de embarazada.
Era en el año de la Exposición.
Así yo estuve aquí
dentro del vientre de mi madre,
y es verdad que algo oscuro, que algo anterior me trae
por estos sitios destartalados.
Más aún que los árboles y la naturaleza 
o que el susurro del agua corriente
furtiva, reflejándose en la hojas
–y eso que ya a mis años
se empieza a agradecer la primavera–,
yo busco en mis paseos los tristes edificios
las estatuas manchadas con lápiz de labios,
los rincones del parque pasados de moda
en donde, por la noche, se hacen el amor...
Y a la nostalgia de una edad feliz
y de dinero fácil, tal como la contaban,
se mezcla un sentimiento bien distinto
que aprendí de mayor,
este resentimiento
contra la clase en que nací,
y que se complace también al ver mordida,
ensuciada la feria de sus vanidades
por el tiempo y las manos del resto de los 
hombres.
Oh mundo de mi infancia, cuya mitología
se asocia –bien lo veo–
con el capitalismo de empresa familiar!
Era ya un poco tarde
incluso en Cataluña, pero la pax burguesa
reinaba en los hogares y en las fábricas,
sobre todo en las fábricas –Rusia estaba muy lejos
y muy lejos Detroit.
Algo de aquel momento queda en estos palacios
y en estas perspectivas desiertas bajo el sol,
cuyo destino ya nadie recuerda.
Todo fue una ilusión, envejecida
como la maquinaria de sus fábricas,
o como la casa en Sitges, o en Caldetas,
heredada también por el hijo mayor.
Sólo montaña arriba, cerca ya del castillo,
de sus fosos quemados por los fusilamientos,
dan señales de vida los murcianos.
Y yo subo despacio por las escalinatas
sintiéndome observado, tropezando en las piedras
en donde las higueras agarran sus raíces
mientras oigo a estos chavas nacidos en el Sur
hablarse en catalán, y pienso, a un mismo tiempo,
en mi pasado y en su porvenir.
Sean ellos sin más preparación
que su instinto de vida
más fuertes al final que el patrón que les paga
y que el salta-taulells que les desprecia:
que la ciudad les pertenezca un día.
Como les pertenece esta montaña,
este despedazado anfiteatro 
de las nostalgias de una burguesía.













“Cuando la utopía 
ocupa el poder provoca
una catástrofe”
En tránsito, 85
Si tuviera que recomendar unos autores de cabecera, John Gray optaría
por Chamfort, Benjamin Constant, John Stuart Mill y Hobbes. Crecido
en los veneros de la nueva derecha que sostuvo la revolución conser-
vadora de Thatcher, hoy es un crítico acerbo del neoliberalismo. Lo
demuestra la docena de ensayos (editados en España por Paidós) que
han consolidado un pensamiento que supera esquematismos.
Si en Falso amanecer denunció los embelecos del capitalismo global
cuando lo apoyaban un Tony Blair y un Bill Clinton en la cresta de la
ola, con Perros de paja John Gray –profesor de Pensamiento Europeo en
la London School of Economics– volvía a aguar la fiesta: cuestionaba el
protagonismo de una humanidad avalada por la Ilustración en su
dominio de la naturaleza.
Tras los atentados del 11-S, Gray diseccionó en Al-Qaeda y lo que signi-
fica ser moderno (2003) los diversos intentos de reorganizar la humani-
dad. Una modernidad con licencia para matar: del jacobinismo al posi-
tivismo comtiano; de los genocidios bolchevique y nazi a las utopías
globalizadoras y los “mártires” de Bin Laden. Gray advierte que, lejos
de la salmodia medieval y su fraseología anti-Occidente, el islam radi-
cal es moderno y se apoya en la tecnología. “Al igual que los marxistas
y los neoliberales, los islamistas radicales consideran la historia como
el preludio de un mundo nuevo…” 
Fustigador de los mitos, en su libro más reciente, Contra el progreso y
otras ilusiones, lanza una nueva andanada contra la fe en la ciencia como
liberadora del género humano. El humanismo liberal le parece “una
versión laica de un mito cristiano”. Escuchar a Gray provoca un desaso-
siego que se percibe al final de sus conferencias: justo cuando llega 
el turno de preguntas y ha pinchado los últimos flotadores que le 
quedaban a un auditorio que asiste al hundimiento de las últimas 
certidumbres.
Su pesimismo deja algún resquicio para el humor británico.
Aunque ni la sociedad del conocimiento ni Internet nos harán libres,
el autor de Falso amanecer reconoce que ya no hay dolor de muelas:
"Uno no puede ser un relativista radical con el dolor de muelas…”. La
ironía la remata con un proverbio polaco de los años ochenta: “No
pongas demasiada esperanza en el fin del mundo”.
Su biografía como pensador ilustra el tránsito del pensamiento libe-
ral thatcheriano a una crítica severa del capitalismo global. ¿Cómo se
concreta ese proceso?
Fue un momento en que Gran Bretaña pasaba por ciertas dificultades
económicas y el mundo estaba dividido en dos bloques. Mi oposición
al comunismo constituyó el elemento fundamental para apoyar la
política de Margaret Thatcher. Mis críticas comenzaron entre 1987 y
1988 y se confirmaron en el 89, con la caída del Muro de Berlín. Me
seguía oponiendo al marxismo y al comunismo, pero lo hacía de igual
manera con el neoliberalismo. Recuerdo que en agosto de 1989, Francis
Fukuyama publicó su célebre artículo The end of history en National
Interest; pues bien, en octubre de aquel mismo año le repliqué desde
las páginas de National Review con otro artículo que acabó convirtién-
dose en un ensayo sobre el posliberalismo.
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¿Y qué decía?
Que estábamos retrocediendo a una fase que era histórica en sentido
clásico, y no hacia adelante, a la era vacía y posthistórica que proyectaba
Fukuyama. Que la nuestra es una época en la que la ideología política,
tanto la liberal como la marxista, tienen una influencia cada vez menor
sobre los hechos, mientras que unas fuerzas más antiguas y más primi-
tivas, de tipo nacionalista y religioso, fundamentalista y pronto, quizás,
maltusianas, se enfrentan entre sí… Que si la Unión Soviética se desin-
tegraba, esa catástrofe benéfica no inauguraría una nueva era de armo-
nía posthistórica, sino una vuelta al clásico terreno de la historia, un
terreno de rivalidades entre las grandes potencias, diplomacias secre-
tas, reivindicaciones y guerras irredentistas.
Estamos hablando de liberalismo, un concepto polisémico… ¿Cómo es
su retrato-robot de un liberal del siglo XXI?
El concepto de liberalismo permite, en efecto, muchas lecturas, pero de
lo que estoy seguro es de que ser liberal no supone dar rienda suelta a
un capitalismo que no conoce límites. Podríamos decir que John
Stuart Mill, uno de los pensadores que más admiro, era un socialista
liberal y, a finales del siglo XX, esa posición resultaba anacrónica.
Algunos significados del liberalismo continúan vigentes; por ejemplo,
la tolerancia. Spinoza o Hobbes son filósofos liberales. Escribían en
épocas de guerras civiles y conflictos de religión, como sucede en
estos momentos. La idea de tolerancia es hoy más necesaria que
nunca…
En sus ensayos señala la necesidad de volver a Hobbes, el autor de
Leviatán, el del Homo homini lupus… 
Hobbes era un hombre de paz; creía que todas las actividades humanas
debían regirse por la paz. Su pensamiento es diametralmente opuesto
al neoliberalismo. Y ahora se acrecienta su relevancia porque, a diferen-
cia de lo que postulan la mayoría de liberales, advertía que la anarquía
amenaza la libertad tanto o más que la tiranía. En Iraq se derribó a un
tirano, pero no se ha conseguido instaurar un sistema democrático,
sino una mezcolanza de anarquía y teocracia. Actualmente en Iraq si
eres cristiano, judío, mujer, homosexual o simplemente agnóstico
sufres más persecución que en la época de Sadam Hussein. El caos
unido al fundamentalismo religioso produce un cóctel terrible que los
liberales no han conseguido asumir todavía. Hace cuatro años, en vís-
peras de la invasión, ya advertí que el Estado iraquí, una estructura 
destartalada e improvisada a la carrera en su momento por los funcio-
narios británicos, se fracturaría y se fragmentaría al más puro estilo
yugoslavo o, incluso, checheno.
Pero… elogiar a Hobbes, ¿no consolida más al Estado, en detrimento
del individuo?
El monopolio de la violencia del Estado resulta menos dañino que el
caos, no le quepa duda. Y Hobbes no consagra el Estado, lo concibe
como un instrumento para la paz. El principal problema de ahora
mismo es la proliferación de armas nucleares, sin ningún control de los
Estados. Irán o Siria son peligrosos, pero el peligro es todavía mayor si
esas armas caen en manos de grupos terroristas… Sin seguridad no se
puede ser libre.
En su libro sobre Al-Qaeda apunta que el islam radical “es similar al
fascismo por el hecho de ser inequívocamente moderno”…
Bin Laden y sus seguidores tienen una visión del mundo muy moder-
na. Son fundamentalistas suníes que, sobre el papel, quieren retornar a
los orígenes del islam, pero que están influidos por el leninismo y el
anarquismo. Vienen de esos movimientos y utilizan conceptos que no
aparecen en el Corán: hablan de una sociedad sin gobierno, por ejem-
plo. Su mentalidad tiene algo que ver con los jacobinos: creen que el
mundo se debe purificar con una violencia espectacular…
Como el Comité de Salud Pública de Robespierre y Marat…
Jacobinismo, comunismo, anarquismo y fascismo son movimientos
tan oscuros como netamente modernos y antiliberales. Al-Qaeda no
puede reducirse a la denominación de islamofascismo. Las cámaras de
gas y los gulags son productos modernos. Sólo en los tiempos moder-
nos ha llegado a considerarse el asesinato en masa como medio de 
perfeccionamiento de la humanidad. Por lo tanto, no hay peor tópico
que presentar a Al-Qaeda como un retroceso a los tiempos medievales.
Hablando de tópicos, en su ensayo Perros de paja denuncia el uso y
abuso de la palabra “humanidad”.
Podemos hablar de “humanidad”…, no cabe duda. Nadie va a negar que
existen valores universales como la tolerancia y males universales
como el genocidio o la deportación… Pero es peligroso utilizar la huma-
nidad como un símbolo de proyectos concretos o particulares, por la
sencilla razón de que los seres humanos son muy diversos: lenguas,
religiones, formas de vida…
Eso nos llevaría a pensar que no existe una forma de gobierno asumi-
ble universalmente, que la democracia puede interpretarse 
de muchas maneras... Sería una forma de releer a Montesquieu de
L'esprit des lois. El bolivarismo de Hugo Chávez o el indigenismo 
de Evo Morales, ¿son una versión original de la democracia popular 
o simples derivados del castrismo?
Son gobiernos universalmente malos, pero eso no quita que existan
otras formas válidas y que nos limitemos a instaurar un solo modelo.
Extender la democracia por todo el mundo siempre da la primacía a los
más poderosos de cada sociedad. Le pongo otro ejemplo: los gobiernos
de Irán e Iraq son una plasmación de la idea de democracia que propa-
gaba Rousseau, un filósofo antiliberal. Hay que decir que Rousseau era
un escritor brillante, como demuestra en sus Confesiones, pero en el
plano político estaba como una cabra y sus ideas han inspirado los
totalitarismos, tanto de izquierda como de derecha. Volviendo a su pre-
gunta, desde los años noventa, con el caso argelino, se tenía que haber
previsto que en muchos países surgirían democracias antiliberales.
Otro ejemplo es Rusia; el régimen de Putin es peligroso y, sin embargo,
es popular y está más legitimado en las urnas que el de Yeltsin.
Y China, que mantiene la parafernalia comunista y reconoce el dere-
cho a la propiedad privada…
La opinión occidental oscila entre dos concepciones absurdas: una es
que cuando China sea más rica, adoptará un formato plenamente occi-
dental que muchos políticos europeos y norteamericanos juzgan inevi-
table. La otra es que, cuando eso no ocurre, los analistas occidentales se
asustan y entonces emiten opiniones racistas y hostiles hacia un país
que no será nunca como pretende Occidente. El régimen chino no es
benévolo: persigue la religión, promueve una política genocida hacia
los agricultores y mantiene muchos defectos del comunismo. Pero
internamente está legitimado, como Putin en Rusia, más que cuando
gobernaba Mao. Desde hace veinte años, cuando formulo esta afirma-
ción, mis interlocutores me siguen contestando que Rusia y China 
acabarán siendo democracias occidentales. Lo dicen como un dogma 
de fe, entre la fantasía y la histeria.
Su libro más reciente se titula Contra el progreso y otras ilusiones.
Afirma que la fe en el progreso es una superstición…
Es una afirmación de quien se ha distanciado por igual del marxismo y
de los verdes porque son dos soluciones utópicas: el utopismo está
muy enraizado en el pensamiento contemporáneo. En los siglos XIX y
XX se vinculaba a la izquierda, los anarquistas, comunistas y sindicalis-
tas que pretendían superar y trascender a las sociedades existentes.
Pero al final del siglo XX, el impulso utópico ha pasado de la izquierda a
la derecha. La utopía se sitúa en Estados Unidos y la postulan los neo-
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conservadores con un tono de movimiento utópico radical, tal vez la
última revolución utópica. Alguien pensará que el utopismo es positi-
vo, que sin una visión utópica nuestra concepción del mundo se empo-
brecería… Yo sostengo todo lo contrario: cuando la utopía asume el
poder estatal, acaba provocando una catástrofe. Vuelvo a reiterar el
ejemplo de Iraq. Además de ser un proyecto geopolítico y económico, la
invasión de Iraq propugnaba un proyecto utópico: destruir una socie-
dad y sustituirla por otra de nuevo cuño. Han pasado cuatro años y se
ha confirmado la catástrofe y la violencia infinita.
Cuestiona la ciencia y la tecnología. Le van a acusar de antimoderno…
La ciencia y la tecnología suponen avances acumulativos que no pongo
en cuestión. No coincido con los posmodernos cuando presentan la
ciencia como un sistema de creencias; es un hecho que el aumento de
la esperanza de vida y el crecimiento de la población se debe al progre-
so científico y sanitario. Lo que digo es que en la ciencia política la pala-
bra “progreso” es un mito, una ilusión. Acepto que existen valores uni-
versales, que la paz es preferible a la guerra y la prosperidad mejor que
la pobreza, pero me identifico con el pensamiento premoderno que
demuestra que la historia es cíclica y que los bienes y derechos que
hemos conseguido se acaban perdiendo… No hay ningún derecho que
no pueda perderse.
¿Son los “engaños del capitalismo global” que enumera en su libro
Falso amanecer?
La esclavitud había sido abolida a mediados del siglo XIX, pero en el
siglo XX resurgió en la Alemania nazi, la Unión Soviética y China. Y
ahora, en la era de la globalización resurge el tráfico de seres humanos.
Otro ejemplo es la tortura. La campaña contra la tortura nace en la
Ilustración y culmina en los derechos del hombre. Pues bien, en los
últimos tres o cuatro años la tortura ha reaparecido. En febrero de 2003
publiqué un artículo al estilo de Jonathan Swift, Una propuesta modesta en
torno a la tortura. La tortura se ha convertido en un arma en la batalla
global contra el terrorismo que están justificando muchos liberales. La
prohibición de la tortura es una exigencia de la civilización y un avance
fundamental en el pensamiento moral. Y yo creo que la creencia en el
progreso nos anestesia y los males antiguos retornan hasta reaparecer
como situaciones normales: cuando alguien minimiza que en un inte-
rrogatorio se sumerja la cabeza del detenido en un cubo de agua debe-
mos preocuparnos por la salud de nuestras democracias. Y vuelvo a
Stuart Mill: el auténtico progreso, además de aportar riqueza, debe ser
ético y político.
Otra de sus afirmaciones, digamos subversivas, es que el saber no nos
hace libres…
Es un pensamiento tan remoto como el Génesis y parte de que el cono-
cimiento humano es ambiguo por esencia. Una vez hemos comido del
árbol del Bien y del Mal, ya no podemos volver atrás. Me dirá que la
genética nos permite curar enfermedades, pero le contestaré que en el
siglo XXI la biotecnología servirá, una vez más, para el perfeccionamien-
to de armas, para mantener guerras entre Estados o provocar el terror. El
mundo contiene cerca de doscientos Estados soberanos, muchos de
ellos desmoronados o seriamente corroídos por el crimen y la corrup-
ción… Los usos militares de la biotecnología podrían plantear una ame-
naza comparable a la de la guerra nuclear. Y lo mismo sucede con la
ingeniería genética. Si se intenta rediseñar a los seres humanos, no será
sobre la base de un consenso internacional ilustrado, sino de manera
caprichosa e irregular, como resultado de la competencia y el conflicto
entre Estados, corporaciones empresariales y redes criminales.
También su crítica al ecologismo es políticamente incorrecta…
Se enmarca en una visión más amplia. Establezco tres concepciones
de la tecnología. La primera es la clásica ilustrada: la tecnología como
aportación emancipatoria ya le he dicho que la rechazo por su ambi-
valencia. La segunda es el “tecnoprimitivismo” de los ecologistas. Los
verdes arremeten contra la tecnología, que consideran una trampa
medioambiental. Consideran que hay que distanciarse de la indus-
trialización y promover las economías locales, en la tradición de
Tolstoi y Gandhi, el elogio de la vida sencilla. Diseñan parques 
eólicos y hablan de economía sostenible, pero 9.000 millones de
habitantes no sobrevivirán con parques eólicos y agricultura ecológi-
ca orgánica. Hemos de aprovechar todo nuestro arsenal tecnológico y
no podemos deshacernos tan fácilmente de los combustibles fósiles
ni de la energía nuclear. Y esa sería la tercera interpretación de la 
tecnología: promover la alta tecnología para reducir el impacto sobre
la tierra y no precisamente volviendo atrás; la agricultura ha sido tan
destructora como la industrialización, como se puede apreciar en la
Amazonia. El retorno a la vida agrícola es la receta para un desastre
todavía peor.
Y el cambio climático y los biocombustibles…
El cambio climático es irreversible, aunque muchos políticos no se atre-
van a confesarlo. Si no podemos pararlo, hemos de pensar cómo evita-
remos las inundaciones. Creer que la acción humana puede remediar
un proceso físico que no se da de forma regular sino a grandes saltos,
me parece una muestra de antropocentrismo presuntuoso. En cuanto a
los biocombustibles… Convertiríamos lo que queda de los bosques en
campos. Miles y miles de hectáreas de caña de azúcar, como sugieren
en Brasil y Estados Unidos… De esta manera, lo único que vamos a 
propiciar es un inmenso desierto verde. No debemos temer a la energía
nuclear y abolir la agricultura tradicional. ¡No reinventemos al agricul-
tor, por favor! ¡La alta tecnología puede suministrarnos alimentos 
artificiales en el futuro!
Hace setenta años, un compatriota suyo, Eric Blair, más conocido
como George Orwell, combatía en la guerra civil española. En estos
momentos se promueve una ley de memoria histórica que está pro-
duciendo cierta crispación en una democracia de sólo treinta años…
No creo que la memoria histórica perjudique a la democracia, porque
está consolidada. La reacción de la ciudadanía española a las atrocida-
des de Al-Qaeda en la estación de Atocha fue muy madura, quizá la más
madura del mundo.
¿Y cómo ve la ciudad de Barcelona?
He estado varias veces en los últimos cinco años. La planificación de las
ciudades industriales demuestra que el vivir urbano puede ser elegante
y reconfortante. Las ciudades son formas muy válidas de ecología
humana, que no deben convertirse en megalópolis.
“ El concepto de liberalismo permite muchas lecturas,
en efecto, pero de lo que estoy seguro es de que ser liberal 














Para decirlo lisa y llanamente, la cultura es todo aquello que
los seres humanos hacen de sí mismos y de su mundo, y que
piensan y dicen, y que construyen. La cultura es todo aquello
que es humano. Por tanto, tiene que ver con cómo vivimos,
cómo convivimos con los demás, qué pensamos de nosotros
mismos, qué pensamos de los demás, qué valores elegimos
para lograr que crezca la riqueza, cómo gestionamos nuestra
creatividad o nuestra libertad. Así pues, la cultura se despliega
en varias dimensiones: la simbólica e identitaria, la expresiva
y creativa, la económica y de progreso (producción de riqueza)
y la constituyente y comunitaria (la política).
Desgraciadamente todavía no hemos aprendido a apreciar
todas estas dimensiones como parte del todo cultural en el
que los seres humanos estamos inmersos. A los humanos nos
pasa con la cultura lo mismo que a los peces con el agua. Así lo
escribió Marshal McLuhan (1911-1980): “Si pudiésemos pregun-
tar a un pez dónde vive, posiblemente no se le ocurriría men-
cionar la respuesta más obvia: en el agua”. A nosotros nos pasa
lo mismo con la cultura. Si preguntamos a un ser humano
dónde vive, casi nunca da la respuesta más obvia: en un océano
de conocimientos y de valores, de ideas y de hechos.
Y entre los hechos humanos hay uno particularmente sig-
nificativo: las ciudades. Una ciudad es ante todo un producto
cultural. Estoy absolutamente de acuerdo con la forma en que
lo escribió Claude Levi-Straus: “No tenemos derecho a compa-
rar de manera metafórica una ciudad con una sinfonía o un
poema: son objetos de la misma naturaleza. La ciudad se sitúa
en la confluencia de la naturaleza y el artificio. Es a la vez obje-
to de naturaleza y sujeto de cultura: individual y grupal, vivida
y soñada: humana por excelencia”. Las ciudades nacen del
pensamiento, de la capacidad de imaginarlas, de soñarlas, de
construirlas, de deconstruirlas, de vivirlas.
Así es como tenemos que aprender a mirar las ciudades
–nuestra ciudad–: como uno de los hechos culturales más 
significativos que los humanos hemos materializado.
Precisamente entonces es cuando la ciudad adquiere sentido 
y cuando tiene sentido la ciudad que tenemos, el capital cultu-
ral que hemos recibido de las generaciones anteriores, nues-
tras opciones de futuro e incluso todos nuestros sueños colec-
tivos. Así es como tenemos que aprender a mirar Barcelona:
como un espacio urbano que ha acumulado el poso cultural
de mucha gente, como un espacio pensable, dominable,
transformable.
El capital cultural de la Barcelona de hoy está tejido con un
hilo imperceptible pero real en el que se encuentran las opcio-
nes culturales de los antiguos habitantes layetanos, de la anti-
gua ciudad romana, visigótica, árabe, medieval y moderna. De
aquella ciudad que fue capital en la forja de Cataluña, que
inventó la democracia municipal, que creó un imperio medite-
rráneo, que fue burguesa y proletaria, revolucionaria y conser-
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vadora, sometida y derrotada, monárquica y republicana, pero
siempre reinventada por quienes habían nacido y vivido en ella.
Los últimos 150 años de esta larga historia de dos milenios
han sido particularmente intensos en dinamismo cultural.
Barcelona se convirtió en la fábrica de España; supo poner en
marcha el primer ferrocarril español que la enlazaba con Mataró;
con el grito castellanizado de “abajo las murallas”, rompió su
encorsetamiento medieval e hizo aparecer el moderno ensanche
diseñado por Ildefons Cerdà; inventó la Exposición Universal de
1888, que todavía vive en el Arc de Triomf y la Ciutadella. En sus
calles tomó cuerpo el Modernismo y el Novecentismo. Su
Ayuntamiento se dotó, en 1908, de un primer presupuesto de cul-
tura que clamaba por políticas más decididas y propias de aque-
llos tiempos. En 1929 la ciudad promovió una nueva exposición
internacional que urbanizó Montjuïc y dejó muchos equipa-
mientos culturales que todavía hoy usamos plenamente.
Esta larga historia es la que certifica la particular lista de para-
dojas que han hecho de Barcelona una ciudad particular. Es una
de las pocas ciudades europeas que han pasado de ciudad roma-
na a metrópoli sin grandes discontinuidades; se convirtió en
capital mediterránea sin un gran puerto natural, se constituyó
como urbe bisagra entre la Cataluña antigua y la Cataluña nueva,
fue capaz de convertirse en ciudad catalizadora de una nación,
fue ciudad industrial sin materias primas en su entorno, se con-
virtió en capital sin tener un estado que la amparara, se ha confi-
gurado como ciudad de cultura por agregación continua de nue-
vas realidades culturales sin renunciar a la tradición siempre
renovada y sintetizada por cada una de las generaciones anterio-
res. Ha sabido mantener una lengua propia sin renunciar a la
otra lengua de muchos de sus hijos. Ha sabido forjar una notable
cultura democrática, como lo pone de manifiesto el arraigo de
los movimientos culturales más destacados que en ella se han
fraguado: el Novecentismo, y el imperativo democrático que
guió la dinámica cultural desde el franquismo y la denominada
transición a la democracia de los años ochenta y noventa.
En definitiva, la cultura es la corriente de fondo profunda
“que ha permitido a la ciudad existir y desplegar una formidable
capacidad para construir y materializar sueños, quimeras, pana-
ceas y escamoteos”, como ha escrito Jorge Luis Marzó.
Lo que de verdad permite explicar lo sucedido en el periodo
transcurrido entre 1979 y el cambio de siglo es el haber desple-
gado la ciudad como un gran proyecto cultural. Los ciudadanos
y ciudadanas que vivían en ella decidieron poner toda su ener-
gía en un proyecto cultural de transformación. Eso es lo que fue-
ron esencialmente los Juegos Olímpicos de 1992: un gran pro-
yecto cultural compartido de transformación.
Un proyecto compartido que materializó la última gran para-
doja que la ciudad ha sido capaz de construir: Barcelona fue
capaz de construir un gran proyecto cultural de modernidad pre-
cisamente cuando la modernidad comenzaba a ser cuestionada.
Barcelona se hizo moderna cuando el discurso postmoderno
empezaba a ser hegemónico en el discurso cultural planetario;
cuando el discurso cultural mantenía que no podían existir dis-
cursos; cuando el relato cultural decía que no podían existir
relatos, Barcelona construyó un discurso y un relato de moder-
nidad. Eso es lo que el mundo ha reconocido y ha llevado a
hablar del modelo Barcelona. La clave de su éxito fue haber sabi-
do desplegar un inmenso proceso cultural que sintetizó las pro-
puestas surgidas de la ciudad compacta de los arquitectos, de la
ciudad del conocimiento de los economistas, de la ciudad parti-
cipada de los movimientos sociales, de la ciudad del bienestar
de los sociólogos y de la ciudad de la sabiduría de los culturalis-
tas. En este despliegue es donde adquiere sentido el éxito del
modelo Barcelona y de las políticas de estricto carácter cultural,
como por ejemplo: el despliegue de los centros cívicos, la ocupa-
ción festiva de la calle, las esculturas al aire libre, la renovación
museística, la Olimpíada Cultural, la implementación de una
nueva generación de equipamientos públicos; el renovado
apoyo a la creatividad, a los emprendedores culturales y al 
asociacionismo cultural; la modernización bibliotecaria, el
apoyo a las nuevas empresas creativas, los años temáticos, la
implementación de la nueva generación de centros de arte y 
la puesta en marcha de proyectos colectivos alumbrados en el
marco del Plan Estratégico de Cultura de la ciudad.
Son sólo ejemplos. Todo ha respondido a una misma lógica
que el arquitecto Joan Busquets describió así: “Los cambios
experimentados por Barcelona en los últimos 25 años no se
pueden explicar solamente por los diseños aportados por uno o
dos individuos, ni por la voluntad singular y personal, sino por
una tendencia o exigencia colectiva más amplia que implica la
iniciativa pública municipal, la de sus cuadros, pero también la
de los arquitectos, grupos de vecinos, operadores privados, etc.,
que han definido claramente una conciencia de cambio con res-
pecto a las condiciones precedentes y que ha sido la base de su
propia concepción”. Así es como se ha configurado una ruptura
y una fuerte modernización de la ciudad y sus espacios, pero
también de la base económica, de la ambición colectiva, del
orgullo cívico y de la afirmación identitaria.
Miguel Delibes escribió que un pueblo lo hacían sus hom-
bres y mujeres y su historia. Y en el caso de las ciudades más
aún. Las ciudades son un reto de conocimientos y de valores; un
reto de cultura. Ahora Barcelona se enfrenta a un reto. Ha sabido
transitar del color ala de mosca de la década de los setenta, que
tan bien supo captar Robert Hughes, al azul cromático de la sar-
dina, como afirman los críticos del Fomento de las Artes
Decorativas. Ahora hay que aportar sustancia a este renovado y
brillante color. Y la sustancia se obtiene de pensarla como una
globalidad de cultura, es decir, inteligencia compartida para
transitar hacia un espacio urbano que será comunitario, trans-
cultural, analógico, creativo, expresivo, conectado, participado,
sin límites, nodal de flujos y necesariamente más democrático.
Barcelona lo hará. Siempre lo ha hecho. Forma parte de la
manera de ser de la ciudad: “El temps s’ha cuidat de demostrar aque-
lla manera de donar la volta a les intencions [...] del nostre destí, tan carac-
terística d’una forma de ser barcelonina que es posa el vestit de la rauxa
quan en té ben bé prou dels hàbits del seny […]”. (“El tiempo se ha
encargado de demostrar esa manera de dar la vuelta a las inten-
ciones [...] de nuestro destino, tan característica de una forma de
ser barcelonesa que se viste de arrebato cuando se harta de los






Sociedades movedizas reúne varios textos
que Manuel Delgado ya había presenta-
do en otras ocasiones, con mínimos
retoques para relacionarlos entre sí,
acompañados de una introducción y un
epílogo también confeccionados con
párrafos de anteriores trabajos. No
crean que mi espíritu inquisidor ha des-
cubierto ese patchwork textual: el mismo
Delgado lo revela, sin complejos, en la
introducción y aduce al respecto que
“este libro no es una mera compilación
de textos (...) fue concebido desde el
principio como esbozos adelantados de
lo que luego sería la presente obra”. A
esto se llama previsión y clarividencia.
Sociedades movedizas inicia su primera
parte sobre “texturas urbanas” con un
capítulo en el que se establece la dife-
rencia entre el dentro (privacidad) y el
afuera (espacio público). De esos dos
ámbitos, definidos a tenor de los argu-
mentos de autores bien conocidos
(Simmel, Sennett, Remy, Mafesoli, Le
Bon...), Delgado aboga por el afuera y
para ello hace una apología de la plural
fertilidad de la calle, pues en ésta se
conjuga lo funcional y lo simbólico;
constituye un proscenio de prácticas
sociales, emociones (desde el asombro
hasta el estupor) y códigos de conducta;
establece un territorio de flujos de indi-
viduos ambulantes; conforma una red
viaria que permite el encuentro, la
comunicación y el anonimato; sirve
como ágora política de adhesiones y
rechazos, de sociabilidad y conflictos;
celebra lo vivido y percibido en contra
de la querencia de los poderes institu-
cionales y económicos que intentan
hacer de la vía pública un espacio regla-
mentado, vigilado y productivo. El
segundo apartado se centra en las cate-
gorías de no-ciudad (símil de la noción
de no-lugares que inicialmente apuntó
Certeau y que popularizaron Augé y
Duvignaud), la mirada, el transeúnte y
el callejear nómada. La no-ciudad,
según Delgado, es “el espacio absoluto
de y para el discurso y la acción socia-
les”; un “espacio vivo y vivido en el que
no vive nadie” (¡agárrese ese oxímo-
ron!).
Los capítulos tercero y cuarto (confe-
rencias impartidas en Colombia en la
Universidad Nacional de Medellín en
2001 y en la Universidad Católica
Popular de Ripalda en 2006) se suponía
que debían contener ese esbozo de
antropología de la calle que Delgado
anunciaba; sin embargo, por más que se
agregue alguna pincelada sobre la calle,
apenas aportarán novedad alguna res-
pecto a lo que se prometía. Ciertamente
se citan a Radcliffe-Brow o Malinowski
y se recurre a nociones de antropología
cultural ya tratadas por Joseph,
Goffman o Mondana. Empero, no halla-
remos ningún bosquejo de método,
categorías, valores o instrumentos pre-
cisos que mesuren y aquilaten lo que
acaece en la calle, ni trabajo de campo al
respecto del propio autor. No obstante,
ello no es óbice para que Delgado pro-
ponga un peculiar tipo de antropología
a la que denomina naturalista, cualitati-
vamente mejor que la antropología pre-
dominante, que aprende el “reflejo
fisiológico de los hechos y sus actores”
y que “no aspira a probar nada; mues-
tra, pero no demuestra; describe, pero
no prescribe; trata –sabiendo que no
puede; desesperantemente por ello– de
ver y relatar luego lo que sucede”. Si esa
audaz propuesta deja perplejo, qué
decir de las recomendaciones de
Delgado en posteriores párrafos: “La
etnología ha de preocuparse por ser
exacta, completa, debe tener el sentido
de los hechos y sus relaciones mutuas,
así como el de las proposiciones y cone-
xiones”. Esa conciliación final de los
opuestos, después de apologar una de
las opciones, es una constante en todo
el discurso de Delgado. Así, elogia la
subjetividad radical apoyándose en
Deleuze y luego preconiza la racionali-
dad explicativa de Dilthey; pone de
ejemplo la minuciosidad de Maus para
captar la totalidad del espacio antropo-
lógico investigado y, a continuación,
señala que “lo incierto y lo inestable de
cualquier sociedad” determina sobre-
manera a ésta. Y el caso es que parece
conocer las nefastas consecuencias
epistemológicas de ese incongruente
proceder, pues en uno de sus párrafos
dice: “Esa disolución de la antropología
en la retórica hermenéutica y la hege-
monía de lo discursivo –representar
representaciones– ha implicado en
buena medida un desmantelamiento
del plan con que la antropología nació”.
La segunda parte del libro se dedica a
“conflicto y exclusión en contextos
urbanos”. En el primer capítulo trata de
los rituales del deambular, del paso del
movimiento (dispersión individual) a la
movilización (fusión colectiva); expresi-
vidad y simbolismo de los flujos ambu-
lantes y de la fiesta y la revuelta (¡qué
ocasión perdida para elucidar los diver-
sos conflictos actuales o revisar añejas
estrategias de luchas sociales!). El
siguiente capítulo versa sobre el dere-
cho a la indiferencia y el anonimato, las
lecturas sociolingüísticas de la calle y
los procesos de comunicación e interac-
ción. El penúltimo capítulo lo dedica a
la diversidad, la diferencia y la desigual-
dad; los equívocos inherentes a la tole-
rancia y los discursos supuestamente
antirracistas (especialmente de una
determinada izquierda), pero que, a la
postre, contribuirán a subsumir a los
inmigrantes en un orden de domina-
ción que les identifica, controla, margi-
na y excluye. Finaliza el libro con un
capítulo sobre la mujer en la calle (“fac-
tor diluido, punto ciego en los registros
empíricos y la elaboración teórica”)
donde, tras un largo y anacrónico repa-
so de los agravios de la mujer sufridos a
través de los tiempos, se dice que, aun-
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estando discriminada, sobre todo en su
derecho al anonimato.
No encontraremos tampoco en esta
segunda parte, pese al talento de
Delgado para titular sugerentemente
los capítulos y apartados, nada novedo-
so a nivel teórico o antropológico.
Delgado despliega su facunda prosa,
emplea un tono predicativo y hasta
conminatorio, pero de otros
(Tcherkézoff, Gumperz, Ketzer, Sansot,
Aramburu, Goffman…) son las ideas.
Por lo que atañe a la estructura del
libro, ésta presenta notorias deficien-
cias. Tanto el origen y destino de los
textos, como su formato de patchwork,
propician que se privilegie la frase y el
párrafo en vez de un discurso continua-
do. Ello implica que se empiece hablan-
do de una cosa, se divague en otras y se
concluya evanescentemente. Esa dis-
continuidad textual y lógica provoca
contradicciones e incoherencias, anima
la proclividad de Delgado a las filigra-
nas retóricas (¡atribuir a la calle “estalli-
dos gláuquicos”!) e, incluso, promueve
definiciones de Perogrullo tales como
que “la ciudad es un sitio, una gran par-
cela en que se levanta una cantidad con-
siderable de construcciones”; o esta
otra: “A los individuos y las agrupacio-
nes humanas que uno puede contem-
plar desplegando su actividad hormi-
gueante en los espacios exteriores y
accesibles de cualquier ciudad solemos
llamarles gente”.
Para concluir, señalaré mi acuerdo
total con la crítica de Delgado a “esa
etnología posmoderna policroma, esa
suerte de fantasía objetiva narcisista
que pretende –y consigue– disolver la
antropología en pura literatura ficcio-
nal”. Con un matiz: ¿no es ésa la más








Las campanillas del jurado del premio
Sant Joan Caixa Sabadell de 2006
(Gimferrer, Alan Yates, Villatoro o
Dolors Oller) no suenan en esta novela,
ni casi resuenan. La culpa no es exacta-
mente del narrador; lo es en todo caso
del novelista, si por el novelista enten-
demos a Valentí Puig y por el narrador
al personaje que siempre hay que
inventar para narrar una historia, sea la
que sea, verosímil, fantasiosa, histórica
o melodramática. Y quien falla en esta
novela es su autor, quizá precisamente
porque es demasiado autor para tan
poca historia, y es demasiado leído y
demasiado sabio, demasiado listo, si
me aceptan una simplificación algo gro-
tesca: es listo porque es un hombre de
una formación densa y meditada, por-
que es un hombre plenamente integra-
do en el mundo moderno y enterado de
las cocinas políticas, periodísticas y
empresariales que lo mueven, lo dirigen
o lo asustan según convenga. Él es uno
de ellos, en realidad y desde hace
muchos años, además de ser un autor
con obra algo más que solvente en
géneros periféricos al mercado, deficita-
rios quizá para las empresas editoriales
o poco rentables, pero absolutamente
centrales para construir una cultura
madura y ágil, bienhumorada y escépti-
ca, libre y atada como va siendo la nues-
tra. Todo eso lo ha dado Valentí Puig en
otros lugares después de un título fun-
dacional, del que seguramente debe de
estar hartísimo de oír hablar, que fue su
primer libro, y que era ya un libro defi-
nitivo, concluyente, para decidir sobre
el valor de un autor; aludo a su dietario
de juventud Bosc endins, publicado en
1982, y desde el título mismo hasta la
educadísima pero nada embustera iro-
nía escéptica, allí había un escritor que
ha ido dispersándose a la fuerza y segu-
ramente por vocación, y ha dado algu-
nas grandes cosas, con apariencia de
menores, sin serlo, y ahora pienso en su
Diccionari Pla de literatura, también en
algún otro libro de notas, como Matèria
obscura, y en tantísimos artículos de
alguna extensión donde medita en paz
y verdad con agilidad de estilo y de
ideas, que a menudo son la misma agili-
dad (o lo son al menos en su caso).
Pero no aquí. O mejor dicho, aquí sí,
pero en retales que no se sabe muy bien
qué pintan en medio de una trama vul-
gar de semiestafadores, medios edito-
riales de ringorrango, familias que evo-
lucionan y padecen (Viluma es el lugar
sagrado, a la altura de Altafulla pero sin
mar), contactos con el poder y una intri-
ga desmayada e intrascendente. Y tiene
algo de directamente enfadoso porque
la prosa que hace en algunas de estas
páginas, la calidez reflexiva y el acierto
de página es tan descarnadamente
bueno que empeora las cosas, como si
Valentí Puig hubiese accedido a prepa-
rar un mixto literario: colocar literatura
de calidad para lectores que se confor-
marían con mucho menos y hacer pagar
ese precio a lectores que buscarían esas
páginas sueltas sin el aparato de la
novela, esos cortes súbitos donde un
jardín, un recuerdo, la media luz de un
cuerpo o los sombras de la decrepitud
se hacen vibrantes y poderosas. Y en el
punto y aparte siguiente se vuelve a
una fabulación rasa o banal, que evoca a
ratos cosas de la tele para pasar el rato,
y que no es nada estimulante hasta que
no vuelve a cogerse otro párrafo o un
par de páginas que vuelven a dejarlo a
uno sentado confortablemente en la
literatura, aunque sea sólo un rato,
antes de retomar la acción. Los persona-
jes tienden a parecer inspirados en
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alguna, simula ser una novela en clave y
no lo es, pero quizá quiso serlo o le
rondó al autor la tentación de hacerla, y
de ahí quizá que los retratos que pudie-
ran ser hirientes en el fondo cuelgan en
el vacío, como si al narrador le faltase
convicción y quizá tiempo para modelar
personajes de novela real, al margen de
su vinculación imaginaria con persona-
jes de nuestros días. Diría que su voca-
ción de gran farsa de la Barcelona nou-
vinguda al poder de la democracia se
queda en guiñol, aunque rebase amplia-
mente el auca burlona.
Pasaba algo parecido en otro libro
anterior de Valentí Puig, aquel volumen
titulado Cien días del milenio (2001),
donde debía ceder a la actualidad políti-
ca nacional e internacional demasiadas
páginas de tono y voluntad periodísti-
cos, pero de vez en cuando volvía a rea-
parecer el mejor Valentí Puig. Ya sé que
es un premio, ya sé que es una caja
quien lo financia y entiendo que las
cosas son como son. Pero precisamente
por eso se hace difícil callar la nostalgia
de un escritor con libro entero, en lugar
de un libro con páginas de buen escri-
tor, como la que dedica a los locos,
hacia el final, y que allí es una suerte de
deformidad novelesca, aunque sea la
deformidad de la excelente literatura:
“Hi havia uns bancs i tot traspuava la humi-
tat dels vells murs que el sol mai no toca. Algú
donava miques de pa als ocells. La ciutat pas-
sava de llis amb el brogit d’una torrentada
d’aigües brutes. Gairebé era una litúrgia per-
què cada dia hi havia algú assegut en un dels
bancs, parlant sol. Eren monòlegs una mica
estripats, fragments d’un teatre cru i despo-
blat. Homes i dones, mig encarant el cel,
repensaven les seves vides, i com per efecte
d’una espiral dialèctica anaven a parar final-
ment a la gran ferida, a la traïció que els havia
malmès. La veu irreprimible, esgarrifosa, con-
tra el batec uníson del món. Ells es revoltaven
contra una conjuració primària i devastadora,
la dona infidel, el soci que t’estafa, els fills que
et rebutgen. Parlar sol era a la vegada una
manera d’evitar la trencadissa definitiva.
Parlar sol els feia una mica més forts que la
fragilitat extrema de l’existència.” Cuando
unas líneas después el narrador retoma
al personaje principal, el lector se desin-
fla y encuentra lo que suele encontrar
en la novelería que tanto cansaba, y con
razón, al mismísimo Pla (la buena nove-
la, como sabe Puig mejor que nadie,
nunca cansó a Pla). En ese párrafo está
justamente el mejor Pla y el mejor Puig,
con las dotes de un observador lúcido y
lírico, tocado por la placidez del hedo-
nismo resabiado y nunca ni escandalo-
so ni escandalizado, malmès seguramen-
te por la obstinación, ni siquiera dema-
siado real, de hacer novelas.
Jordi Gracia
Loïc Wacquant
Los condenados de la ciudad.
Gueto, periferias y Estado
Siglo XXI Editores
Buenos Aires y Madrid, 2007
Durante los últimos veinte años hemos
venido consagrando en nuestros usos
cotidianos del lenguaje conceptos difu-
sos e intuitivos que nos sacan de algún
que otro atolladero emocional, pero
que si no estamos atentos a su utiliza-
ción apropiada, nos pueden imponer
también un buen número de prejuicios
sociales; prejuicios que por la senda de
la reflexividad y las profecías que se
cumplen a sí mismas contribuyen a rea-
lizar una devastadora labor de fragmen-
tación y pérdida del sentido social de
los procesos históricos que vivimos. Un
buen ejemplo de esto es el concepto de
exclusión social, y asociado a él, en un
campo semántico borroso, pero eficaz,
se encuentran términos como inmigra-
ción, nueva pobreza, inseguridad, mino-
ría étnica y un largísimo etcétera que en
su inscripción en el espacio urbano ha
venido a fortalecer la noción de gueto.
En este libro nos encontramos con
un muy buen estudio de la sociogénesis
de la nueva miseria urbana de las gran-
des metrópolis occidentales. No es,
según Wacquant, ni la pérdida de valores
tradicionales, ni la religión, ni la inmi-
gración, ni la llegada de nuevas culturas,
lo que crea zonas conflictivas y poten-
cialmente explosivas en el entramado
urbano de nuestras ciudades, sino que
es un modo de regulación social, de ges-
tión política y de organización económi-
ca que ha sustituido el objetivo del
pleno empleo, los derechos sociales, la
asalarización segura y las políticas públi-
cas redistributivas y generalistas por un
discurso y una práctica del riesgo, la pre-
cariedad, el recorte de derechos, la cicate-
ría en el acceso a la ciudadanía, la agresi-
vidad económica, el individualismo y
una concepción de la competencia prác-
ticamente hobbesiana.
Wacquant argumenta con un abanico
de ilustraciones y explicaciones socioló-
gicas de todo orden que lo que produce
la explosión de los barrios no es la inmi-
gración –que ha existido en diferentes
grados y niveles, casi siempre altos,
desde los orígenes mismos de los siste-
mas metropolitanos modernos–, ni el
choque de civilizaciones –tan espectacu-
lar en su enunciación como indemostra-
ble como fenómeno general en la prácti-
ca cotidiana–, ni el multiculturalismo
–todas las ciudades han sido multicul-
turales por el solo hecho de ser ciuda-
des–, ni la crisis de valores, que han
estado permanentemente en crisis
como forma de ajuste de las sociedades
complejas. Por el contrario, el origen de
la violencia recurrente en las periferias
desestructuradas de las grandes urbes
occidentales está en la violencia social y
simbólica de un modelo de (anti)ges-
tión económica mundial que debilita
los Estados del bienestar sin alternativa
asistencial alguna y refuerza los meca-
nismos de competencia económica per-
sonal con un modelo añadido de encua-
dramiento represivo destinado a los que
se acaban presentando para este mode-
lo de gestión como incompetentes en
un sentido polisémico y profundo.
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En el centro argumental del libro se
nos avisa de la necesidad –y se nos
anima, por tanto, a emprenderlo– del
estudio sociohistórico de las diversas
formas y procesos de gestación de las
zonas de vulnerabilidad urbana en los
diferentes países, así como según los
modelos de políticas públicas de referen-
cia, y aquí la diferencia entre las tradicio-
nes y trayectorias norteamericanas, britá-
nicas y europeas continentales ha sido
radical. Aplicar etiquetas establecidas y
conceptos preconcebidos sólo sirve para
bloquear la posibilidad de construir un
conocimiento realista y plausible de
estos espacios que vuelven así a quedar
estigmatizados también en los análisis
más o menos técnicos. Cuando utiliza-
mos la palabra “gueto” para nombrar las
actuales zonas conflictivas de nuestras
ciudades damos por hecho un encierro
construido por una diferencia étnica pre-
via, sostenido por normas (formales e
informales) específicas y con un funcio-
namiento monocultural autónomo, lo
que comporta también una función
socioeconómica casi única de cara al
resto de territorios urbanos.
Gran parte de las banlieues francesas,
o de lo que fueron los nuevos barrios y
ciudades periféricas producto de las
políticas de vivienda de posguerra en la
Europa continental, no pueden consi-
derarse funcionalmente como guetos:
son espacios multiétnicos, combinan
diferentes grados de asalarización y
diferentes grados de riqueza, comuni-
can por múltiples vías con el resto de la
ciudad, en ellos siguen actuando políti-
cas públicas activas aunque estén en
decadencia, etc.; en suma, son univer-
sos complejos con los que hay que
interactuar y a los que hay que estudiar
en su complejidad, en contacto con sus
propios sociólogos profanos. El estudio
sociológico crítico de la ciudad en su
diversidad histórica es la condición pre-
via para eliminar los estigmas y las eti-
quetas preasignadas, así como para
poder emprender potentes políticas
públicas consensuadas sobre las zonas
más degradadas del tejido urbano, evi-
tando caer en el discurso del colonialis-
mo interior, cuyo resultado final es el
de la imposibilidad de la redención de
los marginados (porque son culpables
de su marginación), el del fatalismo
étnico (o cultural) y el del apartheid a
escala micro, cuyo peligro y presencia es
cada vez más real.
Aplicar la noción de gueto donde no
se debe es provocar una exclusión sim-
bólica y una inacción absoluta de las
políticas públicas, despreciando ade-
más la diversidad histórica y social que
han experimentado nuestras ciudades y
nuestras periferias. Presentar las ban-
lieues como cubos de basura sociales de
donde vienen todos nuestros males,
guetos sin futuro donde se pierden y
malgastan todos los valores patrióticos
–como ha venido haciendo el pensa-
miento conservador y ultraconservador
francés y en buena medida europeo–, es
practicar la profecía que se cumple a sí
misma y amparar un modo de interven-
ción represivo que sólo engendra más
violencia. Decía en Le Monde Gerard
Mauger –otro gran discípulo de Pierre
Bourdieu, como el mismo Wacquant–,
que las revueltas, disturbios o cualquie-
ra de las desconcertantes y muy preocu-
pantes reacciones anómicas de las ban-
lieues francesas son comportamientos
protopolíticos de una terrible violencia
simbólica que sólo pueden entenderse
en el campo político del conflicto por
las significaciones y las representacio-
nes sociales generales.
En suma, un buen, y bello, ejercicio
de sociología cívica de uno de los soció-
logos con mayor proyección internacio-
nal en este comienzo de siglo. El impre-
sionante bagaje teórico de la obra y el
buen tratamiento empírico de los pro-
blemas abordados –si algo se puede cri-
ticar en el libro es ese aplastante socio-
logismo objetivista que deja fuera los
propios discursos y construcciones
simbólicas de los implicados–, hacen de
este volumen una herramienta intelec-
tual de primer orden para acabar con
tópicos y estereotipos sobre la exclu-
sión, imágenes que pueden tener, y de
hecho tienen, efectos mortales para
agravar los procesos de fragmentación
de las ciudades actuales.
Luis Enrique Alonso
Martha C. Nussbaum
Las fronteras de la justicia.




¿Cómo se puede dar contenido a la idea
según la cual todos los seres humanos
son iguales desde el punto de vista
moral? Ya en la década de los ochenta
del siglo pasado, Martha Nussbaum
–reconocida filósofa norteamericana y
actualmente profesora de Derecho y
Ética en la Universidad de Chicago–
trató de encarar esta cuestión a través
de su trabajo centrado en el punto de
vista de las capacidades. Articulado con-
juntamente con Amartya Sen, este
punto de vista pretende ir más allá de la
concepción común que mide las des-
igualdades en el desarrollo de los pue-
blos y regiones del mundo solo en tér-
minos del PIB. Conscientes, por una
parte, del hecho de que esta concepción
obvia la cuestión de una distribución
justa de libertades efectivas y, por otra,
de la escasa fiabilidad de los ingresos y
la riqueza como índice de bienestar,
Amartya Sen y Martha Nussbaum pro-
pusieron también medir el desarrollo
en términos de “capacidades”.
Cuando Nussbaum habla de “capaci-
dades”, se refiere a capacidades cen-
trales en el funcionamiento humano
–vida, salud corporal, integridad corpo-
ral, sentidos, imaginación y pensamien-
to, emociones, razón práctica, afiliación,
relación con las otras especies y control
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político y material del propio entorno–,
y lo hace en un intento de concreción
de los derechos humanos, es decir,
hasta cierto punto, hablando de liber-
tades sustantivas y tratando de ir más
allá de la justicia procedimental a
través de atender a los resultados.
Quiere evitar el peligro de que, al con-
siderar a todo el mundo igual, pueda
resultar un trato desigual para aquellos
que, de hecho, se encuentran en una
posición desfavorable.
En particular y, desde esta perspecti-
va, en Las fronteras de la justicia intenta
perfilar una concepción de la justicia
que permita hacer frente a algunos
problemas de inequidad y formas de
exclusión, presentes en nuestro tiem-
po, que exigen cambios teóricos: el
lugar de las personas con discapaci-
dades, las relaciones internacionales en
la época de la globalización y nuestra
relación con las criaturas no humanas.
Todo eso la conduce a una reflexión
muy interesante y valerosa en torno a
los límites de una de las teorías más
notables en la tradición occidental de
filosofía política: la del contrato social.
A pesar de situar su pensamiento en
el marco del liberalismo político de
John Rawls, Nussbaum señala los pro-
blemas de la concepción rawlsiana del
contrato social. Más allá de las comple-
jidades y diferencias entre los pen-
sadores de esta tradición, en conjunto
nos han legado una imagen general de
la sociedad como resultado de un con-
trato orientado al beneficio mutuo
entre personas racionales, “libres,
iguales e independientes”; entre per-
sonas que obtienen de su vida en
común algo que no obtendrían si
viviesen separadamente. Las limita-
ciones de esta concepción están vincu-
ladas al hecho de que, en todos los
casos, se asume que los agentes del
contrato son hombres más o menos
iguales en capacidad y aptos para desa-
rrollar una actividad económica pro-
ductiva, lo que conlleva que los niños,
las mujeres y las personas mayores
queden excluidos de la posición de
negociación. Aunque las teorías con-
temporáneas han enmendado, hasta
cierto punto, estas omisiones, lo que
no hacen es incluir a personas con
graves deficiencias físicas o mentales,
así como tampoco a criaturas no
humanas. Y el motivo de esta exclusión
–señala con acierto Nussbaum– radica
en un rasgo estructural de todas las
concepciones del contrato social: siem-
pre se confunden dos cuestiones que,
de entrada, son diferentes, a saber,
quién diseña los principios de justicia y
para quién están pensados dichos prin-
cipios básicos. Es decir, las partes dis-
eñan principios para ciudadanos que,
como ellos, son seres humanos
racionales y adultos que no sufren defi-
ciencias graves y que pertenecen, por lo
tanto, a la misma especie.
En línea con Marx, Nussbaum con-
cibe, en cambio, los seres humanos
como criaturas necesitadas de una plu-
ralidad de actividades vitales, de ma-
nera que la racionalidad queda como
un aspecto –no el único– que define la
idea de un funcionamiento auténtica-
mente humano. Trata de perfilar una
teoría en que muchos seres vivos, tanto
humanos como no humanos, sean
sujetos primarios de la justicia, pese a
no tener facultades para participar en el
procedimiento mediante el cual se
escogen los principios políticos.
Nussbaum apuesta por una concepción
de la justicia que, sin exigir una igual-
dad aproximada en poderes y facul-
tades, sostenga la igualdad de todos y
cada uno de los seres humanos. Así,
subraya que el hecho de ser capaz de
establecer un contrato y de poseer fa-
cultades que hacen posible el beneficio
mutuo en la sociedad no tienen por
qué ser condiciones necesarias para ser
un ciudadano dotado de dignidad y
merecedor de ser tratado con respeto
en un plano de igualdad con el resto.
El trabajo de Nussbaum está anima-
do por el reconocimiento de la hetero-
geneidad de los seres humanos y por la
idea aristotélica de que hay algo de ma-
ravilloso y digno de respeto en
cualquier organismo natural complejo.
La perspectiva es claramente valorativa
y abre un camino que permite extender
la justicia al terreno de los animales. En
esta perspectiva, lo verdaderamente
importante no es la igualdad de facul-
tades, sino la igualdad moral, y lo que
es significativamente trascendente es
que, con independencia de las facul-
tades naturales y supuestamente nor-
males, los sujetos reciben exactamente
el mismo trato. En este contexto se pre-
sentan buenos argumentos para recon-
siderar las apelaciones a Groci o
Pufendorf a la ley natural como base
más sólida, no solo para la ampliación
de las fronteras de la justicia, sino tam-
bién para repensar la justicia interna-
cional en un mundo cada vez más inter-
dependiente y para abordar las
desigualdades entre países ricos y
pobres.
De todos modos, a pesar de que
reivindique, contra la tradición secular,
la óptica de la ley natural, heredera de
los modelos estoicos romanos, como
vía para fundamentar la igualdad
moral, Nussbaum esquiva, de acuerdo
con su liberalismo político, cualquier
fundamentación metafísica específica,
ya que el punto de vista de las capaci-
dades se basa en aquello que todas y
cada una de las personas son efectiva-
mente capaces de hacer y de ser, según
una idea intuitiva de qué es una vida de
acuerdo con la dignidad humana.
Al poner en evidencia los límites del
contractualismo y al especificar un
umbral para cada una de las capacida-
des, por bajo del cual se considera que
los ciudadanos no pueden funcionar de
manera auténticamente humana,
Nussbaum nos ofrece la descripción de
una pluralidad de derechos sociales
mínimos que permiten un amplio
acuerdo intercultural. Ahora bien, es
consciente de que su propuesta de jus-
ticia básica presupone necesariamente
no solo que las personas hagan gala de
una solidaridad y una benevolencia
muy grandes y que mantengan este
sentimiento a lo largo del tiempo, sino
también que las instituciones desem-
peñen un papel importante a la hora de
estabilizar esta benevolencia... Pero
quizá éste es el precio de una especifica-














De la era digital 
al redescubrimiento 
del celuloide
La Barcelona artística 
se redescubre
Barcelona continúa redescubrién-
dose artísticamente. Es una espe-
cie de reinvención constante. Se
reinventa Poblenou y se reinventa
el paseo de Gràcia, zonas con raí-
ces artísticas. Ahora se reinventa la
zona de la calle Montcada, conoci-
da principalmente por el Museu
Picasso. El verano pasado abrió, o
mejor dicho, también se reinventó,
una sala que ya estaba abierta: la
galería Montcada, que ha pasado a
manos del editor Rafael Martínez,
propietario de Norma Editorial,
una de las editoriales del cómic
más importantes y con una más
larga trayectoria de toda España. Y
como editor de cómics intenta
mostrar, con la dirección artística
de Cristina Sempere, un universo
artístico que se mueve en la con-
fluencia de la pintura, el cómic y la
ilustración. La exposición inaugural
de la nueva etapa tuvo lugar el
verano pasado con obras de
Rómulo Royo, hijo de un dibujante
de cómics y prestigioso ilustrador
internacional. La pintura de Royo
hijo, aunque se desmarca de la
ilustración, deja entrever sus
influencias familiares a pesar de
rehuir la estricta representación. La
obra de este pintor iba acompaña-
da del trabajo pictórico de Daniel
Torres, uno de los más destacados
autores de cómic de la Escuela
Valenciana de la década de los
ochenta y noventa del siglo pasa-
do. En esta ocasión abandonaba el
mundo de la narrativa para realizar
un trabajo de descripción muy
subjetiva de Barcelona.
Con este cambio de orientación de
la galería, la calle Montcada se pre-
para para nuevas transformacio-
a trayectoria artística de Patrícia Dauder (Barcelona,
1973) define a una generación de creadores nacidos
a principios de los años setenta y que en los noven-
ta, liberados de los prejuicios de anteriores generaciones,
y en pleno desarrollo de sus inquietudes artísticas, prota-
gonizaron un cambio en la forma de hacer del arte y del
artista. Dauder pasó por Hangar, un centro de producción
artística, situado en Poblenou, que ha sido un espacio en
el que los anhelos, las circunstancias y los tropiezos se
han visualizado de manera compartida y colectiva. Un
espacio que ha promovido los intercambios con otros
países europeos, lo que constituye uno de los factores
que ha contribuido a la formación de la actual Barcelona
cosmopolita que sirve de referencia lúdica y estética a
muchos jóvenes de todas partes del mundo.
Dauder y su generación rompen los límites del soporte
artístico. No son pintores o escultores, exclusivamente.
Son todo o nada. Han crecido en el momento en el que
se ha abaratado la tecnología digital y utilizan de mane-
ra natural el vídeo, la fotografía digital y el lápiz de grafi-
to. El dibujo, curiosamente, escondido durante muchos
años en las cajoneras de los estudios de los artistas
como un soporte subalterno, adquiere mucha importan-
cia. El ordenador personal no elimina nada de lo que
había antes de su uso generalizado por los artistas, sino
que más bien lo potencia. En este camino, Dauder utiliza
la fotografía digital como lienzo, como una pintura de
nuevas texturas que expresa una nueva sensibilidad.
Participa en muestras colectivas en las que se expresa
este nuevo cambio, y también en muestras individuales
en las que hace esculturas con alambre que parecen flo-
tar en el espacio, que dibujan la atmósfera consiguiendo
acercarse al concepto de inmaterialidad a pesar de utili-
zar materiales tangibles. En cierta manera la herencia del
arte virtual o el arte en red (net.art) producido con orde-
nadores contamina el mundo de lo que hasta entonces
se denominaba real. De hecho, la realidad se amplía y los
límites entre soportes y estilos se rompen, aunque en la
década de los noventa todavía había quien establecía
una barrera entre el arte abstracto y el figurativo. En cier-
96, Artes plásticas
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ta manera, la generación de Dauder es heredera en
Cataluña de los artistas conceptuales de los años seten-
ta que, de manera mucho más condicionada por la
incomprensión de sus trabajos, incorporaron la idea, el
cuerpo, la acción y el paisaje natural como elementos de
creación.
Con este bagaje, Patrícia Dauder ha dado últimamen-
te un paso contrario a la evolución tecnológica. Se ha
lanzado, también sin mitificaciones, al celuloide. Una
exposición en la galería ProjecteSD de Barcelona le sir-
vió para experimentar con el cine no narrativo. Eso la
llevó a concebir un proyecto más ambicioso, que ha
podido financiar en parte gracias a una beca de la
Fundació Botín.
Con la ayuda del cámara Jordi Gambús, y con un apa-
rato de super-16, se fue a Mali, donde rodó, en la prima-
vera de 2007, una película en la que no hay acción ni his-
toria, sólo paisajes (en pocas ocasiones hay protagonis-
tas humanos) y quietud. “Mi intención no era hacer un
documental exótico, sino reflejar el paso del tiempo,
casi como si fuese una fotografía en movimiento”. Para
la artista la película era un reto en cuanto al contenido:
“llegué a África con unas imágenes muy claras de lo que
quería encontrar”; y también un reto de carácter técnico:
“el cine no es como el vídeo, no puedes ver el resultado
hasta que la película no ha sido revelada. Y eso supone
un gran riesgo. Podríamos haber vuelto sin nada”. La
película estará montada y lista en otoño de 2007.
Uno de los obstáculos con los que se ha encontrado
esta generación está constituido por las contradicciones
del mundo artístico barcelonés. Por una parte, muchas
galerías apuestan por las nuevas tecnologías, pero no
por los nuevos autores. Los coleccionistas de la ciudad
suelen guarecerse en su colección de manera discreta,
como si mostrar o hacer públicos sus intereses artísti-
cos fuese un gesto de ostentación de mal gusto. Sólo
“salen del armario” cuando pueden montar una funda-
ción que muestre el seguimiento personal que hacen
del mundo del arte de manera pública en un espacio
determinado. Entonces, rompen su pudor artístico.
nes derivadas, por ejemplo, de la
intención del coleccionista José
Manuel Iniesta de abrir el Palau
Gomis para mostrar su colección
en la confluencia de la calle
Montcada, Princesa y Barra de
Ferro, y de la construcción, muy
cerca, en la calle Princesa, de un
centro cultural promovido por
Caixa Penedès para mostrar su
colección de obras de Josep Maria
Subirachs. La antigua Sala
Montcada, gestionada por la
Fundació La Caixa, será ahora una
dependencia dedicada a las expo-
siciones temporales del Museu
Barbier-Mueller d’Art Precolombí.
Jaume Vidal OBS CÓMIC Joaquim Noguero
Elegante
gallardía
Como la película de título similar
hace con el eco de John Malkovich,
la exposición Com ser Gallardo
(1976-2006), coproducida por el
Ayuntamiento de Palma y la Caja
de Ahorros del Mediterráneo,
juega a situarnos tras los ojos de
quien ahora ya es considerado con
justicia un referente de peso.
Tanto el magnífico catálogo
como la exposición itinerante o el
vistoso trabajo de vídeo que la
acompaña ambicionan recrear el
largo proceso de creación de una
mirada personal conformada por
una riqueza de modelos y de expe-
rimentaciones situados muy por
encima del tópico de sexo, drogas
y punk and roll en el que muchos
–a causa de Makoki– todavía tie-
nen recluido al barcelonés de
adopción que es el leridano
Miguel Ángel Gallardo. Desde sus
orígenes en la línea clara hasta un
relativo, pero enriquecido, cierre en
círculo en una versión mucho más
personal de la misma claridad for-
mal, pasando por los años de
explosión vital en la década de los
ochenta, cuando la colaboración
con Mediavilla le ensuciaba orgá-
nicamente las viñetas de aquella
vía que fue bautizada como línea
chunga, lo que hay es una misma
actitud vital que las declaraciones
del dibujante ponen una y otra vez
al descubierto en el catálogo:
capacidad para ilusionarse en un
continuado aprendizaje. Por eso
afirma habérselo pasado muy bien
trabajando. Las páginas han sido
ventanas. Y cuando en la década
de los ochenta, el país y Barcelona
se transformaban a toda máquina,
él estaba allí, fascinado por lo que
pasaba en la calle y por las mil
variadas formas de recrearlo que
descubría en el pasado y en los
autores precedentes: del periodo
más incisivo de la escuela
Bruguera al underground america-
no, de Vázquez y Figueras a
Hanna-Barbera o a Crumb, todo
confluyendo en Chaland y en tan-
tos otros. Fíjense en la ilustración
bautizada irónicamente The
modern y verán en ella un claro
homenaje a Tintín, cómic que
había leído fuera del ámbito fami-
liar (menos refinado, nada bur-
gués, más menestral), en la biblio-
teca. La otra cara de la memoria, la
más íntima y palpitante, búsquen-
la en Un largo silencio.
En cualquier caso, por medio
del desgarramiento juvenil, de la
madura desnudez o de la ironía
más o menos omnipresente, lo
que mejor le caracteriza como
autor de historietas e ilustrador es
un mismo pilar de vivencias: asu-
mir que cualquier línea emprendi-
da, clara o chunga, no es una sim-
ple cuestión estética, sino una
ética. Pretende un pronuncia-
miento y una actitud frente al
mundo. Su elegancia es gallarda
porque asume un compromiso y
contiene ideas, lo no quiere decir
propaganda, sino un “hablemos”
fundacional. No se trata de tener-
la, sino de saberla, muy larga. Éste
es un buen modelo para
Barcelona: un recordatorio de que
el paso de los años puede hacer-
nos renunciar a muchas cosas y
presentarlo todo esencializado, de
que la vitalidad desmesurada de
los comienzos puede converger en
un diseño mucho más calmado,
coloreado y brillante. Puede, pero
siempre que se mantenga cohe-
rencia con los orígenes y deje tras-
lucir lo que uno era. Eso es lo que




Aclamado por la prensa especializada nacional
e internacional, Danza imprevista es uno de los
mejores discos que se hayan fraguado nunca
en el ámbito de nuestro jazz. No deja de resul-
tar paradójico que la autora de esta lograda
maravilla sónica sea una mujer y contrabajista,
en un género y con un instrumento tradicio-
nalmente relegados a un papel secundario. No
obstante, Giulia Valle no cree que el hecho de
ser mujer le haya dificultado las cosas: “Quizás
al principio me costó un poco adaptarme, ya
que en ambientes de hombres siempre hay
machismo. Pero de todas formas, en el mundo
de la música hay menos, y lo tienes que tener
claro. No he sufrido de ninguna manera, no”.
De hecho, la irrupción al más alto de nivel de
Giulia Valle como solista y líder no es un caso
aislado, y marca una tendencia que parece impa-
rable a escala mundial. Recientemente, la presti-
giosa revista francesa Jazzman dedicaba buena
parte de uno de sus números a analizar el fenó-
meno, que calificaba de revolución, a través de
las doce primeras figuras internacionales, entre
las que Giulia Valle emerge con una fuerza inusi-
tada en un mundo donde hasta hace poco el
papel femenino parecía circunscrito a la voz.
Por otra parte, también está siendo cada vez
más habitual el liderazgo de los contrabajistas
en la escena jazzística. Giulia Valle, que primero
tocaba el piano, se enamoró de este instrumen-
to a los diecisiete años: “Fue de forma casual,
cuando un amigo en una fiesta me dejó tocar
un bajo eléctrico muy psicodélico que tenía, y a
partir de ahí comencé como autodidacta”. Más
tarde, la artista se pudo comprar un contrabajo,
y siguiendo un plan de estudios totalmente
autofabricado, combinó sus progresos perso-
nales con las clases de jazz y de clásico: “Mario
Rossy fue mi primer maestro, después Ben
Street, y en el apartado clásico fui a estudiar a
Paris con François Rabbath, todo un monstruo
del contrabajo. Por último, Alvaro Is me instru-
yó en la armonía aplicada a la improvisación”.
A Giulia Valle, que cree que la música se apren-
de básicamente en los escenarios, lo que le
atrae del contrabajo es “el concepto de contra-
melodía, por debajo de lo que hacen los otros
músicos, como si se tratase de una coral a
varias voces. Es un instrumento que tiene
muchísimas posibilidades. Del mismo modo
que el violín o el cello tienen una altura de
cuerdas determinada, el contrabajo es anárqui-
co, no hay ninguna ley que seguir. Puedes tocar
desde rock progresivo a sonatas de Beethoven”.
Compositora de altísimos vuelos, con una
imaginación exuberante y un sentido preciso
de la estructura, Giulia Valle hace como
Picasso, a quien la inspiración siempre lo
encontraba trabajando. “Para ir bien –explica–,
necesito escribir cada día. La composición me
ha interesado desde siempre, ya sea su estudio
o la transcripción de composiciones. Y no paro
de pensar en nuevas composiciones para el
quinteto”. Desde hace cuatro años, la contraba-
jista lidera su propio grupo, formado actual-
mente por Martí Serra (saxo), Pintxo Villar
(saxo), Sergi Sirvent (piano) y David Xirgu
(batería). El quinteto de Giulia Valle ha realiza-
do últimamente una exitosa gira por Cataluña
y se prepara para el asalto internacional. La
mánager de Valle, otra mujer con empuje, la
inquieta Rosa Galbany, también tiene muy
claro que inexorablemente los tiempos están
cambiando.
Una barcelonesa de San Remo
Nacida en San Remo en el año 1972, Giulia Valle llegó
con cinco años a Barcelona. Decían los clásicos que la
imaginación era el arte de combinar los recuerdos, y la
contrabajista lo ha hecho de forma magistral en una
preciosa gema, San Remo, incluida en su disco Danza
imprevista:“Es un tema que evoca la ciudad de mi infan-
cia, cuando me subía al tejado de la casa de mis abuelos
y veía el espectáculo del mar con los barcos iluminados”.
Sobre la diversidad de sus gustos musicales, Giulia
Valle explica:“Mi padre vivía en Brasil y a mi madre le
gustaba escuchar música clásica, así que crecí escuchan-
do a Mozart y a Elis Regina. No descubrí el jazz hasta la
adolescencia, cuando Louis Armstrong y Miles Davis des-
pertaron en mí un interés brutal por este tipo de músi-
ca. En cuanto al rock, el músico que más me ha influido
ha sido Jimi Hendrix, y también flipaba mucho con Pink
Floyd y The Pixies. De hecho, el hilo conductor de lo que
me gusta es que tenga psicodelia. Probablemente, todo
comenzó cuando de pequeña vi la película Fantasía, de
Walt Disney”. Antes de publicar esta primavera su
segundo disco, Danza imprevista, y después de una bri-
llante carrera como acompañante de algunos de los
mejores músicos de su generación, Giulia Valle debutó
como bandleader con el álbum Colorista (2004).
Giulia Valle,
imaginación y “contrabajismo” al poder
“ Compositora con una imaginación
exuberante y un sentido preciso
de la estructura, hace como
Picasso, a quien la inspiración
siempre le hallaba trabajando”.
Karles Torra
© Juan Miguel Morales
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OBS ARTES EN LA CALLE
A principios de verano, Barcelona se convirtió
por unos días en capital mundial del arte
urbano con dos festivales simultáneos y esti-
mulantes: el Difusor, centrado en el stencil
(ilustración mural con plantillas), y el Urban
Funke, cóctel de cultura en la calle con ingre-
dientes de hip-hop, grafitos, baloncesto y
skate. El éxito de asistencia –únicamente el
Difusor ya reunió a 100 plantilleros de 17 paí-
ses– sirvió para difundir el street art entre la
sociedad y reivindicar el espacio público para
usos artísticos y creativos en una ciudad que
hasta ahora era una referencia internacional
en arte urbano.
Paradójicamente, la realidad cotidiana es
muy diferente en la actualidad. La efervescen-
cia de la década de los noventa, cuando grafi-
teros y plantilleros de todo el mundo peregri-
naban a Barcelona para pintar en la calle, ha
desaparecido del todo. Las facilidades que
ofrecía la ciudad se han vuelto impedimen-
tos. Ahora, de hecho, la ordenanza del civis-
mo prohíbe cualquier pintada o mural, y los
castiga con multas de hasta 3.000 euros.
Desde que entró en vigor, en enero de 2006,
se han interpuesto por este motivo más de
53.000 denuncias y 4.000 multas. Y en el pri-
mer semestre de este año, sin ir más lejos, se
han registrado hasta 122 sancionados.
La normativa, que no hace excepciones, ha
cortado en seco el arte urbano sin darle alter-
nativas. A raíz de la presión legal, las inter-
venciones en la calle han sufrido un notable
descenso, y algunos artistas han cesado en la
actividad o bien se han trasladado a otras ciu-
dades europeas, como Lisboa, Oporto o
Berlín. “Se ha perdido la oportunidad de
regular de forma lógica y normal el arte urba-
no, como en muchos otros países”, opina
David García, abogado e impulsor de la agen-
cia GrafittiStreetArt Barcelona. García consi-
dera que la ordenanza cívica “criminaliza a los
artistas con un absoluto desconocimiento”
de su actividad, ya que, en su opinión, son los
artistas los primeros interesados en desvin-
cular los actos vandálicos de algunos de las
creaciones artísticas de la mayoría. En este
sentido, aboga por una regulación propia,
como la de los músicos, y por la tolerancia o
el diálogo con los artistas. Como en Gerona,
en donde el Ayuntamiento les facilita acredi-
tación y les proporciona muros en los que
pintar. O Bilbao, que potencia los murales en
paredes medianeras para después promocio-
narlas en un recorrido turístico. O incluso en
Nueva York, cuna del grafito, en donde una
ordenanza propia incluye alternativas y sub-
venciones a los artistas urbanos.
A Gemma Galdon, portavoz del
Observatori RiSc, dedicado a proyectos de
recuperación de la calle como espacio públi-
co, le parece “inconcebible” el grado de repre-
sión contra los artistas. “Choca de lleno”,
dice, “con la imagen de ciudad de referencia
en nuevas tendencias urbanas”. Ella lo
enmarca en una estrategia general para elimi-
nar los usos no aceptados de la calle. Frente a
la “sobrerregulación absurda” del espacio
público, Galdon apunta dos vías de actua-
ción: buscar complicidades con el mainstream
cultural y promover la desobediencia civil.
Sin embargo, entiende que muchos hayan
optado por abandonar y por dedicarse a las
galerías de arte o al diseño gráfico.
Frente a la prohibición de ejercer en la
calle, el paso a los talleres parece ineludible.
Se teme que eso suponga, además de su des-
aparición del paisaje urbano, un empobreci-
miento de la esencia del grafito o la plantilla,
efímeros, espontáneos y transgresores por
naturaleza. “Algunos no ven diferencias y lo
que quieren es pintar donde sea”, dice
Galdon, “pero otros asumen plenamente el
sentido político de actuar en la calle”. Como
señala Albert García, “lo interesante de los
grafitos es el work in progress, la interactua-
ción con el entorno, el espíritu crítico, y eso
se perderá si no se le pone remedio”.
www.difusor.org
DRAP ART’07
Del 14 al 16 de diciembre se celebra 
en el CCCB (Montalegre, 5) el Festival
Internacional de Reciclaje Artístico.
Martí Benach
¿Adiós al grafito?
La ordenanza cívica ahuyenta a


































Me asomo a la ventana y, como siempre, allí
están. Aparecieron un buen día, irrumpiendo
en nuestras calles o, mejor dicho, en nuestras
esquinas, con el encargo simultáneo de tran-
quilizar nuestras conciencias ecológicas y aten-
tar contra la ecología visual de nuestro paisaje
urbano cotidiano, por partes iguales.
Dejémoslo así.
A partir de su presencia, hemos adaptado la
evacuación de nuestros residuos domésticos a
la oferta que proponen. Los contenedores cons-
tituyen un hecho finalmente tan aceptado que
incluso las asociaciones de diseñadores y pro-
fesionales del ramo han dejado de hacer obje-
ciones ante su indiscutible torpeza y fealdad.
Al parecer, ellos han ganado. Y mientras, en
casa, nos esforzamos en seleccionar y depositar
cada residuo junto a sus semejantes. A pesar de
ello, ¿sabemos realmente dónde van a parar?
No pretendemos realizar un tratado sobre el
asunto, pero sí romper una lanza en favor de
un material que, desde la ecología, con frecuen-
cia es tratado como un proscrito, y origen de
(casi) todos los males: el plástico.
Resulta paradójico que, después de buscar
durante milenios un material económico, resis-
tente, impermeable y estable, cuando final-
mente la humanidad lo ha encontrado, parece
no saber muy bien qué hacer con él. Es decir, si
que lo sabe, pero solamente los primeros cinco
minutos o, si se quiere, las primeras semanas,
lo que, para un material que puede durar cien-
tos de años, viene a ser lo mismo. Porque, igual
que los diseñadores han asumido la presencia
de los contenedores, los ecologistas al final
reconocerán las propiedades del plástico como
virtudes y no como problemas. Y ello pasa por
un cambio de mentalidad, por parte de todos.
Observemos lo que ocurre con los embalajes y
envoltorios relacionados con la alimentación,
por ejemplo.
Se trata de productos de una gran calidad,
pues las normas sanitarias de alimentación así
lo exigen. Al inicio de muchas cadenas de enva-
sado, se encuentra la manufactura del propio
envase. La materia prima semielaborada inicia
el proceso, fabricándose el envase en la propia
planta. Éste, en la mayoría de los casos, es de
inmediato llenado y cerrado herméticamente,
etiquetado –con fecha de caducidad en la tapa–,
transportado y consumido. El proceso puede
durar unas pocas semanas, tal vez solo días y el
envase vacío, deja de ser producto para conver-
tirse en residuo. Y es cierto que, desde el punto
de vista del contenido lo es, pero si abandona-
mos esta mentalidad tan profundamente con-
sumista y pensamos en el envase, veremos que
se trata de un producto de gran calidad, y con
muchísima vida por delante. Así, dejaremos de
ver un residuo casi indestructible y, por
tanto, molesto, para ver un material muy
duradero, lo que, para mentes abiertas e
inquietas, como la del fundador de la
empresa Lasentiu, Josep Bertran, más que
un problema constituye un estímulo. Y aquí
tenemos la primera base del proceso, un
material elaborado con plásticos del conte-
nedor amarillo, el Syntrewood, una especie
de madera sintética adecuada para producir
numerosos objetos de uso cotidiano.
A partir de ello, llegó la iniciativa de Joan Tó,
ingeniero industrial de dilatado currículum,
impulsor de empresas internacionales como
Oken, entre otras. Y nació Onadis-Recicla y, con
ella, los primeros y sugerentes productos, como
la serie de papeleras Releu o la de los asientos
Vértebra, entre otros. Esta aplicación en mobi-
liario urbano resulta especialmente adecuada
para el nuevo material, que, por su resistencia y
estabilidad frente a la climatología, proporciona
productos que funcionan prácticamente sin
mantenimiento, de fácil reposición y económi-
cos, además de bien diseñados. Así, vemos
cómo un envase que depositamos en el interior
de un contenedor pasa a convertirse en papele-
ra, banco, pavimento, jardinera… o cualquier
otro objeto útil, en lugar de aparecer como
basura esparcida por nuestro entorno natural.
Otra iniciativa de unos profesionales que, como
siempre, sólo saben hacer las cosas bien, como
debe ser. Por muchos años.
Nueva vida para el plástico
El reciclaje, por fin, parece haber sido asumido y acep-
tado por una parte importante de nuestra sociedad.
Incluso los poco agraciados contenedores que engala-
nan nuestras calles han dejado de ser motivo de
comentario para quienes se preocupan por la imagen
de nuestros pueblos y ciudades.
Sin embargo, hay otra cuestión: los productos recogi-
dos, ¿dónde van a parar?, ¿podemos encontrarlos en
otros objetos de utilidad? La propuesta de Onadis-
Recicla y Lasentiu, de la mano de Joan Tó y Josep Bertran,
veteranos incombustibles tanto en iniciativas empresa-
riales como en innovación, es un sugerente camino para
dar nueva vida a uno de los más rebeldes: el plástico.
A partir de plásticos del contenedor amarillo, apare-
ce el Syntrewood, material resistente al clima que abre
el camino para utilizar los envases, hechos con mate-
riales de calidad, como base para infinidad de produc-
tos. Las primeras propuestas de Onadis-Recicla en el
ámbito del mobiliario urbano ya han visto la luz, pero










arcelona reserva un rincón importante de su
gran oferta cultural a la ciencia. Así lo ha
demostrado con la propuesta Barcelona
Ciencia 2007 (véase balance adjunto) y seguro que
también lo hará en 2008 con la celebración, entre el
18 y el 22 de julio, de la tercera edición  del ESOF, la
propuesta de comunicación y difusión de la ciencia
más importante del continente. Durante estos cua-
tro días intensos de verano, Barcelona acogerá
–según las previsiones– a más de 5.000 personas
interesadas en presentar y conocer la labor de los
investigadores europeos y cómo se transmiten los
resultados de su investigación a las empresas y al
bienestar de la sociedad.
El ESOF (EuroScience Open Forum) es una macro-
feria que se celebra cada dos años en una capital
europea con el objetivo de servir de “plataforma de
debate y comunicación de ciencia y tecnología”,
según explica Enric Banda, actual director de la enti-
dad promotora (Euroscience) y copresidente de
ESOF2008. Los encuentros, exposiciones, debates,
conferencias y actividades de todo tipo que se están
programando para el ESOF2008 ofrecerán la oportu-
nidad de mejorar la necesaria relación entre los gru-
pos investigadores, las instituciones, las empresas y
el conjunto de los ciudadanos. Las dos primeras edi-
ciones de este gran encuentro europeo de la ciencia,
en Estocolmo (2004) y Munich (2006), han servido de
ejemplo de las grandes expectativas de una propues-
ta de estas características. Además, la candidatura de
Barcelona no está avalada exclusivamente por los
sobrados méritos de la ciudad, sino que representa
un esfuerzo singular por orientar hacia una misma
dirección a la gran diversidad de agentes que traba-
jan en la investigación científica y en su difusión en
Cataluña y en el conjunto del Estado.
Los programas preliminares de la tercera edición
del ESOF organizan las propuestas de actividades
en diez ámbitos principales, desde la mente y el
comportamiento hasta la demografía y el envejeci-
miento en Europa. Además, entre los objetivos mar-
cados por los promotores del ESOF2008 destaca una
exposición más clara de “la relación entre los resul-
tados de la investigación y su aplicación en el
mundo económico, de forma que la mejor ciencia
nos proporcione una vida mejor”, según explica
Enric Banda.
La candidatura de Barcelona para la celebración de
ESOF2008 estuvo encabezada por la Fundació
Catalana per a la Recerca i la Innovació (FCRI), con el
apoyo de los ministerios de Educación y Ciencia, de
Industria, Turismo y Comercio, el Consejo Superior
de Investigaciones Científicas (CSIC), la Fundación
Española para la Ciencia y la Tecnología (Fecyt), la
Confederación de Sociedades Científicas de España
(COSCE), la Generalitat de Cataluña y el
Ayuntamiento de Barcelona, así como de decenas
de entidades científicas, culturales y empresariales
de Cataluña y del resto de España.
www.bcn.cat/ciencia2007/cat
Barcelona Ciencia 2007 
Más de 200 entidades, colectivos y
empresas han participado en la pro-
puesta municipal para incluir la ciencia
en el panorama de actividades de la
ciudad. El proyecto ha superado las
expectativas y “ha incluido definitiva-
mente la ciencia en la agenda estraté-
gica de la política cultural de la ciudad”,
explica Vladimir de Semir, comisionado
para la Cultura Científica del
Ayuntamiento. El calendario ha supera-
do con creces el listado inicial de 250
exposiciones, espectáculos, reuniones y
conferencias. El Ayuntamiento ha mar-
cado diferencias con respecto al estatal




todavía el mejor de Europa
El superordenador Mare Nostrum del
Supercomputing Barcelona Center
sigue siendo el instrumento de cálculo
más potente de Europa. Inaugurado en
2005, ocupó la cuarta posición en el
ranking mundial de supercomputación
(Top 500) y la primera entre los ordena-
dores de Europa. En 2006, la máquina
fue superada en capacidad de cálculo
por la de la Agencia Francesa de la
Energía Atómica, pero seis meses más
tarde su ampliación volvió a situarlo en
lo alto de la lista internacional.
www.bsc.es
Capital europea de la fusión
Fusion for Energy se denomina la ini-
ciativa europea de participación en el
proyecto ITER de construcción de un
prototipo de central eléctrica de fusión
nuclear. Su sede logística se encuentra
instalada en Barcelona desde verano.
En la presentación de la sede, el comi-
sario europeo de Investigación y
Ciencia, Janez Potoãnik, destacó que la
iniciativa aportará soluciones transcen-
dentales para el futuro de la energía.
www.fusionforenergy.europa.eu
TERCERA EDICIÓN DE LA MACROFERIA
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Un hervidero de ideas
Diferencias aparte, Albert Espinosa recuerda a
Alfonso Paso, aquel dramaturgo español que
en los sesenta era capaz de estrenar una doce-
na de obras en un año, además de probar suer-
te en la dirección y la interpretación, tanto de
cine como de teatro. Y aunque el ritmo del
autor catalán no es así de stajanovista, sí le
une a Paso su voluntad de convertirse en una
suerte de hombre orquesta del mundo del
espectáculo. No sólo teatro, también cine, tele-
visión, radio y prensa. En estos momentos
Espinosa ultima su primera película como
director, rodada en Barcelona, con vistas a pre-
sentarla en febrero en el Festival de Berlín y
estrenarla ese mismo mes. Se trata de No me
pidas que te bese porque te besaré, adaptación
de dos obras suyas, la que lleva el mismo título
y El club de las pajas.
Espinosa no es Paso, quien, perteneciente a
un teatro burgués de poca trascendencia y
mucho éxito, era denostado en favor de un
Alfonso Sastre o un Buero Vallejo. A Espinosa le
interesa desdramatizar temas como el cáncer o
el suicidio. Pero aunque las intenciones sean
diferentes, en Espinosa hay un tono sentimental
que ayuda a limar aristas. Es decir, estaría más
cerca de un Cameron Crowe (Jerry Maguire) que
de un Billy Wilder (Primera plana), tal vez por su
peculiar experiencia personal: la de pasar de
tener cáncer en la adolescencia a ser un popular
dramaturgo en su madurez.
En su debut, Espinosa habla de tres temas
que le interesan y que son ilustrativos de su
mundo personal: “La gente especial, llamados
discapacitados mentales, término que se ten-
dría que desterrar; el mundo de las pajas, que
es algo que nunca se ve con ternura para ana-
lizar la frustración o la melancolía que se
esconde detrás; y el tema de saber si quieres o
no a la persona con la que estás”. En el film,
Eloy Azorín interpreta a Albert, un joven que
está a punto de casarse con Helena (encarna-
da por Teresa Hurtado), pero al que le entran
dudas. Su amigo David (el propio Espinosa) le
propone que haga algo que realmente tenga
ganas de hacer antes de casarse. Albert se
apunta a un curso de guitarra en un grupo de
gente especial.
Albert Espinosa debuta 
como director de cine
adaptando dos de sus obras
¿Bienvenido,
Mr. Allen?
Sobre el rodaje en Barcelona de la pelí-
cula de Woody Allen, se ha dicho
mucho, y la mayoría, en negativo.
Apenas se ha incidido en que tendría
que ser motivo de satisfacción tenerlo
en Barcelona. En cambio, sí que la ima-
gen dada por los medios de comunica-
ción y los políticos es la de pueblerinos
encandilados por el fulgor de las estre-
llas de Hollywood, además de quejas
por las subvenciones, quejas por los
cortes de calles, quejas por la actitud de
los políticos... Lo de menos ha sido la
película en sí: Allen ha rodado en luga-
res como la Rambla, la Sagrada Família,
el Born o la Barceloneta, pero a la hora
de hablar sobre el film, en vez de pre-
guntarse si Allen va a dar una imagen
tópica de la ciudad o no, se ha preferido
cargar contra todo dándole así más
bombo a aquello que se critica, ese pro-
vincianismo, y por lo tanto convirtién-
dose –curioso ejercicio autoreferencial–
en aquello mismo que se critica.
Joaquim Noguero
Algunos de los grupos más jóvenes de la danza
en Barcelona demuestran que en artes conside-
radas cultas como la danza, el camino inverso al
recorrido por Gallardo también es posible: éste
es el caso del joven barcelonés Àlex Serrano
Tarragó, que –al igual que el provocador drama-
turgo argentino Rodrigo García– enfiló los trein-
ta años vestido de joven creativo agresivo den-
tro del mundo de la publicidad, hasta que, llega-
do el momento y con una cierta tranquilidad
económica, en lugar de sentar cabeza decide lle-
varnos de ídem con un hervidero de ideas pues-
tas en danza.
Serrano es cofundador de AREAtangent, un
colectivo transversal de creación que, desde hace
dos años, impulsa obras interdisciplinarias en el
centro del Raval. No es que AREAtangent acoja a
jóvenes creadores, es que los empuja a crear con
tal continuidad que cogen tablas y oficio en poco
tiempo. ¡Y divirtiéndose! Son cómplices genera-
cionales, exactamente igual que cuando Gallardo
y compañía, en la década de los ochenta, no para-
ban de hacer páginas que no sabían ni dónde
colocarían. Aquí, cortas y en proceso, estas obras
(danza, teatro, música, vídeo) que denominan
cápsulas, las dejan ver por un euro, y a otra cosa
mariposa. Sólo dos años, y la maduración ya es
evidente: obras plurilingües, como la realidad de
la que hablan; maneras rudas en las actitudes y
limpias en las texturas formales, seguros de las
herramientas y la tecnología, que funden con la
tranquilidad de quien ha crecido con ello.
En el próximo puente de la Constitución,
Serrano llega al Temporada Alta de Gerona con la
tercera parte de una trilogía sobre la soledad, la
culpa y la resurrección. Por menos, ni se ponen.
Piden paso. Es una generación flamante. Sus her-
manos mayores, o empiezan a despertarse de la
siesta o se los meriendan.
Observatorio, 103
Jordi Picatoste Verdejo
Hay un señor, que no es Almodóvar ni Woody Allen, que
desde hace cerca de treinta años lleva Barcelona, a través de
sus películas, a festivales de todo el mundo. Así que cuan-
do apareció la noticia de una versión cinematográfica de la
prestigiosa obra de teatro, Barcelona, Mapa d’ombres, de
Lluïsa Cunillé, el hecho de que Ventura Pons fuera su direc-
tor era algo que no hacía falta decir, era más bien cuestión
de pura lógica. Pons, que aunque ahora pocos lo recuerden
se formó en el teatro, trae cada año una película bajo el
brazo, mayoritariamente adaptaciones de obras catalanas
contemporáneas y con la ciudad de Barcelona de fondo.
Pero si el teatro ya es de por sí un medio que limita la
libertad de acción, la obra de Cunillé, estructurada en
varias escenas que acontecen en las diferentes habitacio-
nes de una misma casa donde hablan en cada escena sólo
dos personajes, la traslación al cine era más complicada. El
director barcelonés era consciente de ello: “La obra necesi-
taba abrirse y la película aparentemente está abierta hacia
el exterior, pero en realidad lo está hacia el interior de los
personajes. Era la idea que me motivó para realizar la
adaptación. En la película hay alrededor de cuarenta locali-
zaciones más que en la obra... Salen muchos exteriores,
pero teniendo en cuenta que representan el interior de los
personajes. Además, también aparece una presentación de
cada uno de ellos para contextualizarlos”.
Comenta Pons que lo que le atrajo de la obra de Cunillé
fue la historia, pero reconoce que más tarde se dio cuenta
de que los personajes de Barcelona, un mapa, título del
film, tienen mucho que ver con su mundo cinematográfi-
co: “Los personajes de esta película podrían ser de Carícies
o de otras mías: gente colgada que lucha por salir adelante
y no lo consigue. Es curioso cómo vuelvo a estos persona-
jes, que me despiertan mucha ternura. Además, hay una
intensidad dramática que podría ser la de Actrius, y en esa
voluntad de abrirse hacia el interior de los personajes me
recuerda a Ocaña, un retrato intermitente”.
El eje de la película es el matrimonio encarnado por
Núria Espert y Josep Maria Pou, que interaccionan con
los diversos inquilinos de su piso, entre ellos una mujer
de mediana edad (Rosa Maria Sardà), o una joven sud-
americana (María Botto). Son personajes que tienen en
común la soledad y secretos inconfesables que acaban
saliendo a la luz como solución a sus existencias y que
los relacionan entre ellos.
Es precisamente en el aspecto actoral donde el cineasta se
muestra más orgulloso: “Tuve mucha suerte en tenerlos,
son brutales. Hay un trabajo muy sólido de actores en esta
película, hemos ensayado mucho y todo fue rápido, porque
estaba preparado”. A los ya citados, les acompañan Jordi
Bosch y Pablo Derqui, el único, junto a Botto, que debuta a
las órdenes de Pons. En el lado contrario, Rosa María Sardà,
en su quinta colaboración con este director al que Sardà
dedicó su Goya por Sin vergüenza de Joaquín Oristrell: “En
Madrid, Rosa Maria hace secundarios de lujo, pero los bue-
nos papeles los ha hecho conmigo”. Pons, fiel a su activi-
dad constante, trabaja ya en su próximo proyecto.
Ventura Pons
hace de Barcelona 
un mapa de sentimientos
Un director 
y una ciudad
Desde que debutara en el
cine en 1978 con Ocaña,
retrato intermitente sobre
el emblemático persona-
je de la Rambla, Ventura
Pons siempre ha tenido
como fondo de sus pelí-
culas la ciudad en que
nació, Barcelona, salvo
contadas excepciones. E
incluso en su aventura en
inglés Food of love, que
en parte transcurría en
Estados Unidos, también
aparecía Barcelona, y eso
que en la novela original
de David Leavitt la acción
se desarrollaba en Roma.
Los motivos son varios,
incluida la comodidad:
“Todos los directores
tenemos un paisaje cul-
tural, además de una
cuestión de paisajística
urbana que tiene que ver
con nuestro hábitat. Y en
el caso de Food of love,
era más cómodo hacerla
aquí. El propio Leavitt dijo
que quedaba muy bien.
Para los extranjeros, las
ciudades a las que van
son como decorados, y
Barcelona iba bien”. Las
excepciones han sido las
dos películas que él llama
“valencianas”, Puta misè-
ria (1989) y La vida abis-
mal (2006), y el rodaje en
Bulgaria de Rosita please!
(1993).
o es fácil aunar conceptos como belleza, funcionalidad,
integración, sociedad y sostenibilidad en el mundo arqui-
tectónico. Sin embargo, existen algunos ejemplos, resqui-
cios tímidos, de este tipo de entender la construcción y el creci-
miento de una ciudad. La Casa Partitura es uno de ellos. Obra del
despacho de arquitectos Alonso y Balaguer –autores del Hotel
Hesperia Tower, situado en la Gran Via, en L’Hospitalet, y del futu-
ro centro de ocio en que se convertirá la antigua plaza de toros Las
Arenas de Barcelona a principios de 2009–, este edificio de 150
metros de largo es un conjunto de 207 viviendas en régimen de
alquiler para jóvenes ubicado en el Nus de la Trinitat de Barcelona.
El proyecto fue promovido por el Patronato Municipal de la
Vivienda en 1996 y el edificio –en el cual se crearon viviendas de
hasta 70 m2– debía incorporar una serie de requisitos de protec-
ción medioambiental, una apuesta fuerte por parte del ente
público en aquellos años.
La estrategia a seguir fue sencilla. “La única fuente inagotable
de energía que tienes en tu cuerpo es la imaginación”, comenta
Luis Alonso, socio fundador y director general del despacho de
arquitectos. Con un presupuesto muy contenido, “ahí está el
reto”, se llevaron a cabo las condiciones impuestas por el
Patronato y el resultado se tradujo en que todas las viviendas tie-
nen una doble fachada para obtener ventilaciones cruzadas –el
nuevo Código Técnico de Edificación ya lo impone–, cuentan con
paneles captadores solares, para el precalentamiento de agua
sanitaria y de calefacción, y disponen de eliminación de materia-
les contaminantes en su proceso de producción como el PVC,
domótica, recogida de agua de lluvia… Todo lo que la tecnología
les permitía para crear un edificio sostenible.
Pero, ¿por qué una casa partitura? Enamorado de la música,
una vez erigido el edificio Alonso se percató de que éste era
“como un pentagrama gigante”. El color azul que se eligió para la
fachada norte se salpicó con notas de color amarillo, reproducien-
do así la parte coral del Himno de la Alegría.
Josep Maria Huertas Clavería ya dio a conocer la historia de La
Casa Partitura –así es como la nombra en uno de sus últimos
libros, Mites i gent de Barcelona–, puesto que el gran pentagrama
casi siempre se ve en movimiento y es difícil percibir el mensaje
musical. De hecho, la música se queda suspendida en el silencio y
el único sonido que se escucha, el único concierto que pueden
percibir los oídos, es el de los coches que rodean el Nus de la
Trinitat. De todos modos, el silencio va unido al estilo filosófico
de Alonso y Balaguer, quienes abanderan el concepto de arqui-
tectura silenciosa. Una idea que se puede resumir al afirmar que
el éxito de un edificio es que nunca llegue a pasar de moda. “Y no
lo hace porque nunca estuvo a la moda”. ¿Cómo es posible?
Según el arquitecto del futuro estadio del Gimnàstic de
Tarragona, la explicación es sencilla: hay que estudiar el contexto
de la zona en la que se va realizar la obra, observar el entramado
social, cultural e histórico existente para no “colocar” un edificio
que tenga que abrirse paso entre empujones. “No concibo la crea-
ción de un edificio que se podría erigir en Dubai, en Barcelona o
en Praga, incluso en diferentes zonas de la misma ciudad”. Por
ese motivo, Alonso afirma que en su despacho no se crean dos
edificios iguales, y reivindica la obra que su colega Rafael Moneo
realizó en L’Illa Diagonal. “Nunca nadie ha sentido especial afecto
por L’Illa, pero funciona, es perfecta. Siempre está ahí, silenciosa,
callada y funcional. Ése es su éxito”.
El hecho de que el edificio sea el segundo más largo de
Cataluña –quizás el primero es el que hay en Sant Adrià del
Besòs, apodado el Coloso y también obra de Alonso y Balaguer–
no se contradice con la firme creencia de Alonso sobre el creci-
miento vertical versus horizontal, una solución para evitar que
las metrópolis se expandan como manchas de aceite. “Al volar
por la meseta y ver la inundación de chalés adosados tengo urti-
caria mental; durante décadas este país ha tenido un crecimiento
sostenido y continuo, pero absolutamente insostenible desde el
punto de vista social y energético”. Defensor acérrimo de las altu-
ras porque permiten liberar espacio en las ciudades, como condi-
ción sine qua non, Alonso propone una buena red de transporte
público y la mezcla de usos para que no se creen guetos.
Podrá demostrarlo. Está trabajando en cuatro proyectos en
L’Hospitalet, otros cuatro en Málaga y dos más en Dubai. Su últi-
mo proyecto más mediático, el Hotel Hesperia Tower, está salpi-
cado de color y el tiempo mostrará si es su leitmotiv. Mientras,
quédense con la máxima de Alonso: “La vida es en color, el color
es alegría y la vida por el mismo precio puede ser alegre”.
N
Una Casa Partitura
De Alonso y Balaguer
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“Podría  sostenerse, con muy poca
exageración, que en el mundo actual 
todo lo que  pasa, pasa en las ciudades.
Las ciudades se han convertido en
espacios privilegiados de realidad,
ámbitos de máxima intensidad colectiva,
en los que tiene lugar lo más significativo,
para bien y para mal, de cuanto nos
concierne. […] La  ciudad, en realidad,
no es tanto lo que designa como lo que
acoge. De ella podemos decir que está
constituida por el  entramado de 
situaciones y conflictos compartidos 
por un conjunto de individuos decididos 
a vivir juntos, no siendo nada por encima 
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